Ամեն գիշեր ես զգում էի, որ ինչ-որ մեկը իմ տանն է, ուստի ես տեսախցիկ տեղադրեցի սենյակումս. Երբ առավոտյան դիտեցի կադրերը, սարսափեցի…Ամեն գիշեր ես նույն բանն էի զգում՝ ինչ-որ մեկը իմ տանը է։
Այս զգացողությունը միանգամից չհայտնվեց։ Սկզբում լսվում էին ձայներ՝ լուռ, գրեթե աննկատելի։ Հատակի ճռռոցը, կարծես ինչ-որ մե կը զգուշորեն քայլ էր անում։ Խուլ դղրդյուն՝ կարծես կահույքը դիպչել էր դրան։ Երբեմն՝ հազիվ լսելի շրշյուն, կարծես ինչ-որ մեկը բաց ում էր պահարանը կամ իրերը փնտրում։ Ես պառկած էի մթության մեջ՝ սառած, վախենալով նույնիսկ շնչել։
Ինձ թվում էր, թե ինչ-որ անծանոթ մեկը շրջում էր բնակարանում։ Ոչ կտրուկ, ոչ անամոթաբար՝ ընդհակառակը, չափազանց զգուշոր են։ Ինչպես թե այս «ինչ-որ մեկը» ճանաչում էր իմ տունը և չէր ուզում նկատվել։ Քայլերի ձայնը ես ամենից հաճախ լսում էի գիշերը՝ առավոտյան ժամը 2-ից 4-ը, երբ ամբողջ մարմինս ծանր էր, և միտքս լողում էր։
Առավոտյան ինձ տարօրինակ բաներ էին սպասում։ Իրերը այնտեղ չէին, որտեղ թողել էի. հեռախոսս մահճակալի վրա էր, չնայած այդ գիշեր սեղանին էր, հագուստս թափված էր աթոռի վրա, հատակին կային առարկաներ, որոնք անկասկած այնտեղ չէին։ Երբեմն սենյա կն իսկապես անկարգ էր, կարծես ինչ-որ մեկը խուզարկել էր պահարանները։ Ես դա վերագրում էի հոգնածությանը, մոռացկոտությանը, համոզելով ինքս ինձ, որ պարզապես չեմ կարողանում հիշել, թե որտեղ եմ ամեն ինչ դրել։
Գիշերվա ընթացքում մի քանի անգամ նույնիսկ արթնացա այն զգացողությամբ, որ ինչ-որ մեկը հետևում է ինձ։ Բայց աչքերս չէի բաց ում. ինքս ինձ ասում էի, որ դա երազ է, իմ երևակայության արդյունք։ Մինչև վախը չափազանց իրական դարձավ։
Մի առավոտ արթնացա դողալով և հասկացա. սա չի կարող շարունակվել։ Տեսախցիկ տեղադրեցի սենյակումս։ Ուղղեցի այն մահճակ ալիս վրա և ամբողջ գիշեր միացված թողեցի։ Վստահ էի, որ եթե տանը իսկապես ուրիշ մեկը լինի, տեսախցիկը կցույց տա դա։ Առավ ոտյան նստեցի նորից դիտելու ձայնագրությունը։ Եվ ես սարսափեցի էկրանին տեսածից։
Սկզբում՝ ոչինչ։ Ես քնած էի, անշարժ պառկած։ Բայց հետո… տեսա ինձ դանդաղ նստած գիշերվա կեսին։ Նստած էի մահճակալի եզր ին։ Կանգնած։
Տեսախցիկը գրանցում էր յուրաքանչյուր շարժում՝ հանգիստ, չափված։ Ես շրջում էի սենյակում, բացում պահարանը, հանում իրեր, նետում մահճակալի և հատակի վրա։
Ես վերցնում էի հեռախոսս, նայում էի դրան, դնում էի այն ուրիշ տեղ։ Պատահաբար գլորում էի աթոռը, որի պատճառով այն շրջվում էր։ Եվ հետո վերադառնում էի անկողին և նորից պառկում, կարծես ոչինչ չէր պատահել։
Ես նայում էի էկրանին և չէի կարողանում շնչել։ Տանը ոչ ոք չկար։ Բացի ինձնից։Ես այս ամենից ոչինչ չէի հիշում։ Ոչ մի քայլ, ոչ մի շարժ ում, ոչ մի անկարգություն։ Այդ բոլոր գիշերները, ամբողջ վախը, բոլոր ձայները՝ դա ես էի։ Իմ լուսնոտությունը։ Իմ երկրորդ, գիշերային եսը, որի մասին ես չգիտեի։
Եվ ամենասարսափելին այն չէր, որ ինչ-որ մեկը շրջում էր իմ տանը։ Ամենասարսափելին այն էր, որ այդ «ինչ-որ մեկը» այս ամբողջ ընթ ացքում ես էի, և հիմա ես երկար բուժման շրջանի առջև եմ կանգնած։
