Բժիշկները անջատեցին սարքերը, բայց րոպեներ անց ամուսինը նկատեց մի բան, որը բոլորին շոկի ենթարկեց․․․«Կներեք, պարոն», — բժշկի ձայնը դողում էր համակրանքից, — «բայց այլևս հույս չկա։ Ձեր կինը չի արթնանա։ Նրա մարմինը դիմանում է միայն սարքերի շնորհիվ։ Ժամանակն է նրան թողնել»։
Այս խոսքերը հնչում էին որպես մահապատժի դատավճիռ։ Տղամարդը ութ երկար շաբաթ նստած էր կնոջ կողքին՝ այդ ամբողջը այն օրվանից, երբ սարսափելի վթարը նրանց կյանքը բաժանեց «մինչ» և «հետո»։ Նա գիշերն անցկացրեց հիվանդասենյակում, բռնեց նրա սառը ձեռքը, պատմեց տան, երեխաների մասին, այն մասին, թե ինչ էր նրան սպասում, եթե նա միայն աչքերը բացի։

Երկու որդիները ձանձրանում էին տանը և ամեն օր հարցնում էին.
«Հայրի՛կ, մայրի՛կը կարթնանա՞»։
Նա արցունքների միջից պատասխանեց.
«Իհարկե, տղաներ… Մենք պետք է հավատանք»։
Բայց հավատը մարում էր։ Եվ հիմա նրա առջև դրված էին թղթեր միայն մեկ ստորագրությամբ՝ նրա։ Նրա ձեռքը դողում էր, բայց նա ստորագրեց։ Սարքերն անջատված էին։ Սենյակը մխրճվեց լռության մեջ, որը խզվում էր միայն սարքերի զանգից։Նա կռացավ նրա մարմնի վրա, շրթունքները սեղմեց նրա մատներին և շշնջաց.
— Ես միշտ կսիրեմ քեզ։ Դու իմ ուրախությունն էիր, իմ կյանքը։ Հանգստացի՛ր, սիրելի՛ս։ Ես երեխաներին կասեմ, թե ինչպիսի մայր են ունեցել նրանք։
Նա կռացավ՝ համբուրելու նրա ճակատը… և հանկարծ սառեց։ Նրա սիրտը խորտակվեց սարսափից և հույսից միաժամանակ։

Կինը շնչում էր։ Սկզբում հազիվ նկատելի, կարծես թեթև քամի դիպչեր նրա կրծքին։ Հետո ավելի խորը, ավելի վստահ։ Նա շունչ առ շունչ քաշեց՝ ինքնուրույն։ Առանց սարքերի։
— Սա… չի կարող լինել… — շշնջաց ապշած բժիշկը։
Բայց դա ճիշտ էր։ Նա վերադարձել էր։ Նրա մարմինը պայքարել էր մինչև վերջ և չէր հանձնվել։Արցունքները հոսում էին տղամարդու դեմքով, նա գրկեց նրան և կրկնեց.
— Լսո՞ւմ ես ինձ։ Դու ողջ ես… Դու վերադարձել ես մեզ մոտ… Ես միշտ գիտեի, որ դու ուժեղ ես։

Բժիշկները շտապեցին ստուգել նրա ցուցանիշները, դեղեր նշանակել, միացնել մոնիթորինգը։ Եվ չնայած առջևում երկար ու դժվար վեր ականգնողական շրջան էր սպասվում, տեղի ունեցավ գլխավորը՝ նա ինքնուրույն շնչում էր։Մի քանի շաբաթ անց նրա թարթիչները թա րթեցին, և նա առաջին անգամ բացեց աչքերը։ Նրա հայացքում կյանքի թույլ փայլ կար։
Տղամարդը բռնեց նրա ձեռքը և արցունքների միջից շշնջաց.
— Բարի վերադարձ տուն, սիրելիս։ Դու հաղթեցիր։
