Ես այցելում էի փեսայի ծնողներին, երբ սկեսուրս մոտեցավ ամուսնուս և ինչ-որ բան ասաց ֆրանսերեն, վստահ եմ, որ ես չէի հաս կանում. Բայց երեկոյի վերջում ես մոտեցա նրանց և ասացի այն կատարյալ ֆրանսերենով…Հարսանիքից մեկ օր առաջ ես ստացա հաղորդագրություն իմ ապագա ամուսնուց։
Այն հայտնվեց իմ էկրանին. «Գիտեմ, որ դու զբաղված ես հարսանիքի նախապատրաստական աշխատանքներով, բայց մայրս ուզում է քեզ տեսնել այսօր երեկոյան մեր ընթրիքին»։Ես անմիջապես լարվեցի. երկու տարվա ընթացքում ես ընդամենը մի քանի անգամ էի հրավիրվել փեսայի ծնողների տուն, և ամեն անգամ ես ինձ անտեղի էի զգում։ Նրանք հարուստ էին, իսկ ես համեստ ընտանիքից էի։ Եվ դա միշտ խնդիր էր նրանց համար։
Երեկոյան ժամը յոթին ես արդեն բարձրանում էի քաղաքի կենտրոնում գտնվող նրանց հին տան մարմարե աստիճաններով։ Փեսան դռան մոտ ինձ դիմավորեց ամուր ժպիտով, համբուրեց այտս և հանգիստ ասաց. «Կներեք հանկարծակիի համար։ Սա կարևոր է»։
Նրա ծնողները նստած էին հյուրասենյակում՝ սկեսուրը՝ մարգարիտներով բորդո զգեստով, և սկեսրայրը՝ գինու բաժակով։ Տունը լցրեց լարված լռություն։ Ընթրիքը թանկ էր թվում՝ խավիար, պաշտետ, նախուտեստներ, բայց նրանց արած յուրաքանչյուր կենացը հնչում էր որպես թաքնված ակնարկ։
Ամենավերջին, երբ փեսան դուրս եկավ հեռախոսով խոսելու, և հյուրերի մեծ մասը հեռացել էր, սկեսուրը թեքվեց դեպի ամուսինը և արագ ինչ-որ բան ասաց ֆրանսերեն՝ ինքնագոհ ժպիտով։ Նրանք հանգիստ ծիծաղեցին, վստահ լինելով, որ ես չէի հասկանում։
Բայց ես հասկանում էի յուրաքանչյուր բառ։ Նրանք վստահ էին, որ պարզ գյուղացի աղջիկը լեզուներ չի կարող խոսել։
Երբ ժամանակն էր հրաժեշտ տալու, ես բռնեցի նրա ձեռքը, ուղիղ նայեցի նրա աչքերի մեջ և անթերի ֆրանսերեն ինչ-որ բան ասա ցի, որը նրան լիովին ցնցեց։
— «Ես շատ ուրախ եմ, որ ունեմ այսպիսի հրաշալի ազգականներ, և հուսով եմ, որ մեր ապագա երեխաները ձեզ նման չեն լինի»։ (Շատ ուրախ եմ, որ ունեմ այսպիսի հրաշալի ազգականներ, և հուսով եմ, որ մեր ապագա երեխաները ձեզ նման չեն լինի):
Սկեսուրիս դեմքը հանկարծ գունատվեց: Ամուսինս սառեց՝ բաժակը ձեռքին, գինին դողում էր և գրեթե թափվում: Հյուրասենյակում այնքան լռություն էր տիրում, որ լսվում էր հին պատի ժամացույցի տկտկոցը:
«Դու… ֆրանսերեն հասկանո՞ւմ ես», — հևասպառ ասաց նա, կարծես փորձելով ինչ-որ արդարացում գտնել:
Ես թեթևակի ժպտացի:«Ազատորեն: Եվ երկար ժամանակով: Եվ ես նաև հասկանում եմ, երբ նրանք փորձում են ինձ նվաստացնել»:
Ես շրջվեցի դեպի դուռը և ավելացրի.
«Եվ այո, չնայած իմ ծնողները չեն ապրում ձեր նման առանձնատանը, նրանք հարգում են իրենց հյուրերին և չեն ծաղրում նրանց ֆր անսերենով»:
Ես դուրս եկա միջանցք, վերարկուս ուսերին գցեցի և ծանր դուռը փակեցի իմ ետևից: Լսեցի սկեսուրիս սուր, անհանգստացած ձայ նը իմ ետևից, բայց այլևս ինձ դա չէր հետաքրքրում:
