Երեխաները թողեցին իրենց տարեց մորը՝ մահանալու մոռացված գյուղում. Տարիներ անցրբ նրանք վերադարձան ժառանգությունը ստանալու քիչ էր մնում ուշաթափ լինեյին․․․
Երկրի անմարդաբնակ մի հատվածի խորքում, որտեղ անտառը կլանել էր արահետները, իսկ վայրի ծաղիկները դանդաղորեն վերական գնում էին իրենց բակերը, կանգնած էր մի խարխուլ տուն։ Մի ժամանակ երեխաների ծիծաղը արձագանքում էր նրա պատերի միջով. հիմա միայն քամին էր շշնջում իր հին պատմությունները։
Այստեղ, քաղաքի եռուզեռից հեռու, ապրում էր Աննան՝ երեք երեխաների մայրը, որը տարիներ շարունակ համբերատար սպասել էր և, ի վերջո, մոռացվել էր իր սեփական երեխաների կողմից՝ ինչպես ձեռնահարկում թողնված հին առարկա։ Անցան տարիներ։ Կատան, Դանին և Ժոֆին, որոնք այժմ մեծահասակներ էին, որոշեցին վերադառնալ։ Ոչ թե սիրո, այլ ժառանգության համար։ Նրանք սպասում էին գտնել փոշոտ սպասք և դեղնած լուսանկարներ։
Բայց տանը հայտնաբերածը նրանց խոսքերը կոկորդում խցանեց։ Տունը դիմավորեց նրանց անսովոր լռությամբ՝ ոչ թե դատարկ տան փոշոտ լռությամբ, այլ ծանր, շոշափելի լռությամբ, որը սեղմում է կուրծքդ նույնիսկ ներս մտնելուց առաջ։«Այստեղ ինչ-որ բան այն չէ», — շշնջաց Կատան՝ ավագը։ Նա վերցրեց բանալին ժանգոտած, մաշված տուփից, որտեղ մայրը մի ժամանակ թաքցրել էր իր բանալի ները, և մտցրեց կողպեքի մեջ։ Դուռը ճռռաց, և երեքով կարծես ընկան մի այլ աշխարհ։
Ներսում ամեն ինչ մաքուր և կոկիկ էր։ Սեղանի վրա մաշված սփռոց էր և չոր ծաղիկներով լի ծաղկաման, կոկիկ դասավորված, կարծես ինչ-որ մեկը վերջերս դրանք հավաքել էր մարգագետնից։ Պատին կախված էր լուսանկարի շրջանակ. երեք երեխա, իրենք էլ, դեռ շատ փոքր՝ փոշուց զերծ լուսանկար, կարծես ինչ-որ մեկը ջնջել էր բոլոր ավելորդ մանրամասները։ Դրա տակ դրված էր մի փոքրիկ տետր։
Կատան հանեց այն և բարձրաձայն կարդաց առաջին գրառումը.
«3452-րդ օրն առանց քեզ։ Ես սովորեցի հաց թխել անտառի տվածով։ Գիշերը գայլերը գալիս են, բայց ես այլևս չեմ վախենում։ Ես երա զում էի, որ դու կվերադառնաս։ Դու գեղեցիկ ես դարձել»։
Ներքևում ժպտացող դեմքի մանկական նկար էր։Նրա մեջ սարսուռ անցավ։ «Սա նրա ձեռագիրն է…» — ասաց Կատան հազիվ լսելի։
Նրանք մտան հետևի սենյակ՝ մայրիկի սիրելի «կլապտևա» խորշը։ Ներսում ամեն ինչ կարծես անցյալում սառած լիներ։ Մահճակալը կոկիկ հավաքված էր, գիշերային սեղանին դրված էր սառեցված թեյի բաժակ, իսկ մոտակայքում՝ բաց գիրք, որի մեջտեղում խրված էր մի էջ։ Բայց միևնույն ժամանակ ամենասարսափելին ու հուզիչն այն էր, որ աթոռին նստած էր հին գլխաշորով մի կերպար, ձեռքում բռնած ասեղնագործված սառած թաշկինակ։ Անունները կոկիկ ասեղնագործված էին դրա վրա՝ ԿԱՏԱ, ԴԱՆԻ, ԺՈՖԻ։
«Սա չի կարող ճիշտ լինել…» շշնջաց Ժոֆին։
Կատան մոտեցավ և դիպավ նրա սառը ձեռքին։ Նրա ծնկները ծալվեցին։ Նրանց առջև ընկած էր մոր մարմինը՝ լուռ ու իրական, ոչ թե լքված, այլ լքված։Լռության մեջ տարօրինակ ձայն արձագանքեց. մի դարակ բացվեց ինքնուրույն։ Դանին թեքվեց. ներսում ընկած էր դեղնավուն ծրար՝ գրությամբ. «Եթե ունեք համարձակություն վերադառնալու…»
Նրանք բացեցին այն։ Ներսում մի քանի հին թղթադրամներ և մի նամակ կային։Նամակը պարզ էր, բայց յուրաքանչյուր բառը հուզում էր.«Ես ներում եմ քեզ։ Բայց չեմ մոռանում։ Ամեն օրը իմն էր։ Ես քեզ սիրում էի ինձանից շատ»։
Լռությունը խորացավ։ Ասես տունն ինքն էր շունչ քաշել։ Լույսի տաք շերտերը պատուհանից ներս թափանցող արևի ճառագայթների միջով ընկնում էին հատակին։
Ժոֆին նստեց աթոռին և ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ «Ինչո՞ւ ավելի շուտ չեկանք», — շունչը բացեց նա։«Որովհետև մենք վախենում էի նք», — շշնջաց Կատան։ «Վախենում էինք մեղքի զգացումից, վախենում էինք խոստովանել, որ մենք տխրում էինք մեր սեփական գոր ծերում, մինչ մայրիկը միայնակ նստած էր»։
Դանին թերթեց տետրը։ Այն պարունակում էր նոր գրառումներ.
«3461-րդ օր։ Ես այսօր աղոթեցի։ Ոչ թե ինձ համար, այլ քեզ համար։ Որ քեզ համար ամեն ինչ լավ լինի։ Որ դու ինձ լիովին չմոռանաս»։
Նրանք լուռ կանգնեցին։ Ամոթն ու զղջումը դանդաղորեն վերածվեցին անհետացման։ Դանին ասաց. «Մենք նրան կթաղենք արժանապ ատվորեն, ոչ թե անանուն գերեզմանում։ Որտեղ նա վարդեր էր տնկում, որտեղ մայրամուտներ էր դիտում»։
Կատան գլխով արեց. «Եվ մենք այս գիշեր այստեղ կմնանք։ Պետք է մնանք»։
Այդ գիշեր տունը արթուն էր։ Բուխարու մեջ փայտը ճռռում էր, և նրանց մեջ երեքը հիշում էին մանկության պատմությունները՝ մոր պա տմությունները, նրա ձայնը, նրա ձեռքերը, որոնք նրան շոյել էին դժվարին ժամանակներում։ Նրանք չէին կարող վերադարձնել կորցրած ժամանակը, բայց կարող էին այլ կերպ սկսել՝ հոգ տանել, պատվել, հիշել։
Առավոտյան, պարզ, խաղաղ լուսաբացին, նրանք գերեզման փորեցին այգու անկյունում՝ վարդի թփերի մեջ, և ակնածանքով այնտեղ թաղեցին մորը։ Նրանք խաչի վրա փորագրեցին պարզ բառեր. «Աննա՝ մայրը, որը միշտ սպասում էր»։ Նրանք իրենք բռնեցին թիերը, իրենք դրեցին վերջին պատանքը և բարձրաձայն կարդացին նրա տետրից տողերը՝ լուռ, գրեթե աղոթքի պես։
Հուղարկավորությունից հետո նրանք երկար ժամանակ նստեցին գերեզմանի մոտ՝ չշտապելով վերադառնալ իրենց նախկին կյանքին։ Ջերմ թեթևություն, կարծես ուսերից մի ծանրություն վերցված լիներ, լցրեց նրանց սրտերը։ Դանին ասաց. «Ես կարծում էի, որ կվերա դառնամ, և ամեն ինչ շատ ուշ կլինի։ Բայց տարօրինակ կերպով… թվում է, թե վերջապես հասանք»։«Գուցե որովհետև մենք հիմա մեր մասին չենք մտածում», — պատասխանեց Կատան։ «Բայց նրա մասին»։
Ժոֆին վարդի թերթիկ պոկեց և դրեց գերեզմանի վրա։ «Ես միշտ հետաձգում եմ վերադարձը մինչև «հետո», — շշնջաց նա։ «Բայց «հե տո» չկար։ Կար միայն հիմա»։
«Նա երբեք չէր ասում «հետո», — հանգիստ ասաց Դանին։ «Նա սիրում էր։ Միշտ»։
Մինչդեռ տունը մնում էր կոկիկ։ Նրանք չհանեցին աղբը և չդիպչեցին արժեքավոր իրերին, այլ որոշեցին. այս տունը կլինի հիշողության վայր, և նրանք կգան։ Կատան հին լուսանկարի շրջանակի տակ գտավ մեկ այլ թուղթ։ Դրա վրա, պարզ, ծանոթ տառերով, գրված էր.
«Եթե վերադառնաս և կարծես, որ ուշ է, մի՛ վախեցիր։ Սիրողները ժամերը չեն հաշվում։ Նրանք պարզապես սպասում են քո գալուն»։
Մեկ ամիս անց երեքով վերադարձան իրենց երեխաների հետ։ Նրանք թոռներին ցույց տվեցին այգին, շալով աթոռը և մոր տետրը։ Նրա նք երեխաներին կարդացին նրա տողերը, խոսեցին նրա մասին և բացատրեցին ժամանակին լինելու կարևորությունը։
«Նա քո մեծ տատիկն է», — ասաց Ժոֆին դստերը։ «Նա հայտնի չէր, հարուստ չէր։ Բայց նա ամենաուժեղ կինն էր, որին ես ճանաչում էի»։
«Նա ապրում է մեր սրտերում», — ավելացրեց Կատան՝ շոյելով երեխայի գլուխը։ «Եվ հիմա մենք ամեն տարի կգանք, ծաղիկներ կբեր ենք, կկարդանք նրա տետրը և կսովորեցնենք երեխաներին սիրել, քանի դեռ ժամանակ կա»։
Այդ երեկոյան, երբ արևը մայր էր մտնում ծառերի ետևում, երեք քույր-եղբայրները կանգնած էին տան դռան մոտ և դիտում էին օրվա ընթացքը։ Լռությունն այլևս չէր վախեցնում՝ այն դարձավ հիշեցում։ Նրանք իրենց հետ խոստում տարան. այլևս անտեսում չկա, այլևս ուշացում չկա, այլևս ապագայի համար ապրել չկա։
Եվ գտած վերջին նամակում նրանք կարդացին ոչ թե նախատինքներ, այլ ներողամտություն։ Տունն այլևս մոռացության վայր չէր։ Այն դարձել էր հիշողության տուն՝ մի վայր, որտեղ նրանք այժմ վերադառնում էին ոչ թե ժառանգության, այլ այն դասի համար, որը նրանց սովորեցրել էր մի պարզ կին. սիրել ժամանակի մեջ։
