Իմ հարսանեկան գիշերը. իմ սկեսուրը պնդում էր, որ մենք երկուսս էլ քնենք… և այն, ինչ տեսա առավոտյան ժամը երկուսին, ինձ խոս քից կտրեց։Թեթև անձրևը դեռ թակում էր պատուհանին, երբ վերջին ծիծաղը մարեց, և Գվադալախարայի տունը վերջապես լռության մեջ ընկղմվեց։Օդը լցվեց գինու, ծաղիկների և հալված մոմի բույրերով։
Ես՝ Լուսիան, ուժասպառ էի։
Ես հանեցի սպիտակ զգեստս, լվացի դիմահարդարումս և մտածեցի. վերջապես կարող եմ հանգստանալ։Բայց հենց որ նստեցի մահճա կալի եզրին, դռան մեղմ թակոց լսվեց։
Թակ-թակ-թակ։
Ես ենթադրեցի, որ դա Լուիսն է՝ ամուսինս, որը իջնում էր ջրի։Բայց երբ բացեցի դուռը, շունչս կտրվեց կոկորդս։Մարիանան՝ նրա քու յրը, կանգնած էր այնտեղ։Երեսուն տարեկան, չամուսնացած, անմեղության և առեղծվածի այդ տարօրինակ խառնուրդով, որը ընտա նիքի ոչ ոք երբեք չէր կարող բացատրել։ Նա հագել էր գինու կարմիր գիշերանոց՝ բարակ ժապավեններով, իսկ գրկում՝ հին բարձ։
«Կարո՞ղ եմ այսօր գիշեր քեզ հետ քնել», — հանգիստ հարցրեց նա։ «Երբ երեխա էինք, ես և Լուիսը միշտ միասին էինք քնում։ Եվ հիմա, երբ նա ամուսնացած է… ես ինձ այնքան դատարկ եմ զգում»։
Ես սառեցի։ Չգիտեի՝ ինչ ասեմ։Լուիսը, որը մոտեցել էր ինձ ետևից, անհարմար ժպտաց։
«Սա կատակ է, չէ՞, Մարիանա»։
Բայց նա շրջվեց դեպի նրան՝ լիովին հանգիստ։
«Լուրջ եմ ասում։ Ես պարզապես կպառկեմ մեջտեղում։ Այդպես ես կիմանամ, որ ամեն ինչ մաքուր է… և ես այդքան չեմ կարոտի իմ փո քրիկ եղբորը»։
Սենյակի օդը թվում էր ավելի խիտ։ Ես Ռոզաների տանը ընդամենը մեկ օր էի եղել՝ հարսանեկան գիշերը քրոջս հետ կռիվ սկսելը խել ագարություն էր թվում։Մինչև ես կհասցնեի ինչ-որ բան ասել, միջանցքից մի ձայն լսվեց։
«Թող մնա», — ասաց Դոնյա Ռոզան՝ իմ սկեսուրը։ «Միայն մեկ գիշերով»։
Եվ այդպես էլ պատահեց։Լուիսը հենված էր պատին, Մարիանան՝ մեջտեղում, իսկ ես՝ մահճակալի եզրին, նայում էի առաստաղին, մին չև ժամացույցը չզարմաց։Օդը ծանր էր, խեղդող, գրեթե կենդանի։Մարիանայի յուրաքանչյուր շարժում ստիպում էր սավանների շրշյ ունին, ստիպելով ինձ դողալ։Ես չէի կարողանում հասկանալ՝ վախ էր… թե՞ ամոթ։Ես փակեցի աչքերս՝ աղոթելով, որ առավոտը շուտ գա, և այս ամենը դառնա պարզապես տարօրինակ հիշողություն։
Բայց առավոտյան ժամը երկուսի մոտ ես արթնացա ձայներից։Մի լուռ, խոնավ շշուկ… շատ մոտ։Եվ հետո՝ շնչառություն։ Հենց իմ ետև ում։Իմ սիրտը այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ լսում էի այն քունքերումս։Լուիսը անշարժ քնեց։Շշուկը Մարիանայից էր։Ես սառեցի։
Շշուկն ավելի հստակ դարձավ՝ հուսահատ, գրեթե աղերսող։Եվ հանկարծ սառը ձեռքը դիպավ մեջքիս։ Ես գրեթե գոռացի։ Ես դանդաղ շրջվեցի։ Մոմերի մշուշոտ լույսի տակ նրա աչքերը փայլում էին՝ պայծառ, վայրի։ Նրա շուրթերը շշնջում էին բառեր, որոնք ես չէի կար ողանում տարբերել։ Նա կռացավ Լուիսի վրա… չափազանց մոտ։
Հետո լսվեց խեղդված լաց։ Մարիանան բարձրացրեց գլուխը, և մեր հայացքները հանդիպեցին։Չգիտեմ՝ ինչ տեսա՝ դատարկություն, ցավ… ինչ-որ անմարդկային բան։ Ես ուզում էի գոռալ, բայց ձայնս չէր լսվում։Ժամացույցը ցույց էր տալիս 2:15։Եվ հետո լսեցի այն՝ մի շշուկ, փխրուն, ինչպես ծուխը.
«Ես ասացի քեզ, որ ես նրան ոչ մեկին չեմ տա»։
Քամին փչեց պատուհանի դեմ։ Մոմը տատանվեց։Լռություն։Այդ գիշերվանից անցել է քսան տարի։Երբեմն ես ինձ համոզում եմ, որ դա երազ էր, որ վիշտը աղավաղել է իմ հիշողությունները։Բայց հենց որ փակում եմ աչքերս, կրկին լսում եմ այդ շշուկը։
«Ես ասացի քեզ, որ ես նրան ոչ մեկին չեմ տա»։
Հաջորդ առավոտյան արևի լույսը անտարբեր թափանցում էր վարագույրների միջով։ Օդում թառամած ծաղիկների հոտ էր գալիս։
Լուիսը չշարժվեց։Ես նրան թափ տվեցի։ Ես կանչեցի նրա անունը։ Ես գոռացի մինչև խռպոտությունս։Նրա շուրթերը սառել էին։ Նրա կուրծքը անշարժ էր։Մարիանան պառկած էր նրա կողքին՝ բաց աչքերով, նայելով առաստաղին։ Առանց շարժվելու։Երբ Դոնյա Ռոզան մտավ, նրա ճիչը խախտեց լռությունը։
Հարևանները կարծեցին, թե սրտի կաթված է։ Ոստիկանությունը համաձայնվեց։Ոչ ոք չհիշատակեց Մարիանային։Ոչ ոք չնկատեց նրա գիշերանոցի վրա կարմիր բիծը։Ոչ ոք չասաց, որ նա ոչ մի արցունք չի թափել։Ես լուռ էի։Ես նայում էի, թե ինչպես են նրանք տանում Լուիսի մարմինը, և Մարիանան դեռ ամուր բռնել էր հին բարձը և շշնջում.
«Դու այլևս երբեք չես լքի ինձ, Լուիսիտո… երբեք»։ Մի քանի շաբաթ անց նա անհետացավ։
Ոմանք ասում էին, որ նա գնացել էր հյուսիս։Մյուսներն ասում էին, որ նրան տեսել էին Օախակայի եկեղեցում՝ սև քողի տակ աղոթելիս։
Դոնյա Ռոզան այլևս երբեք չարտաբերեց իր անունը։Նա այրեց սավանները, փոխեց կողպեքները և օրհնեց ամբողջ տունը։ Ես շուտով լքեցի Գվադալախարան և երդվեցի երբեք չվերադառնալ։Բայց ժամանակն ու մեղքի զգացումը միշտ վերադառնում են։Եվ այսպես՝ երեկ գիշեր, քսան տարի անց, ես կրկին մտա Ռոզաների տուն։Նույն կավե պատերը, նույն ժանյակավոր վարագույրները, հայր Լուիսի նույն խիստ դիմանկարը։
Վերևում, այդ սենյակում, փոշու, փտածության… և ինչ-որ այլ բանի հոտ էր գալիս, աննկարագրելի։Ես նստեցի մահճակալին՝ հենց այդ տեղում։ Փայտը խղճալիորեն ճռռաց, և ինձ թվաց, թե լսեցի մեղմ հառաչանք։Եվ հանկարծ ես տեսա այն։ Հին բարձ, կոկիկ ծալված գիշ երային սեղանիկի վրա։ Նույն գունաթափված բարձի պատյանը։Եվ անկյունում՝ մեկ երկար մուգ մազ։
Սագի փշրանքներ հոսեցին մեջքովս։ Տանը ոչ ոք չկար։Բայց օդը սառավ, ժամացույցը երկուսը հարվածեց, և սենյակով մեկ քամի ան ցավ։
«Լուիս…» շշնջացի ես։
Պատասխան չկար։ Միայն սավանների շրշյուն։ Շնչառություն։Եվ ձայն։
«Դու չպետք է վերադառնայիր, Լուսիա»։
Ես շրջվեցի։Մարիանան կանգնած էր իմ առջև՝ գունատ, դատարկ աչքերով, նույն գինու գույնի գիշերանոցը հագած։Նա ժպտաց։
«Հիմա ամեն ինչ ավարտվեց», — ասաց նա հանգիստ։ «Վերջապես մենք կրկին միասին ենք»։
Մոմը մարեց։Ժամացույցը կանգ առավ։Եվ վերջին բանը, որ հիշում եմ, նրա ձեռքերի սառցե հպումն է և…և երեք շնչառություն, որոնք հնչում էին միաձայն։
