Ծնողները չէին կարողանում հավատալ, որ իրենց լիովին առողջ որդին կարող էր մահանալ անհայտ հիվանդությունից և պնդեցին բաց ել ցինկե դագաղը. ներսում գտածը ցնցեց բոլորին․․․Կեսգիշերին մոտ տանը հեռախոսը զանգեց։ Հայրը վերցրեց այն։
«Բարի երեկո… ներեք ինձ, որ այսքան ուշ զանգահարեցի, բայց ես պետք է ձեզ մի բան ասեմ»։
Ձայնը տարօրինակ էր, պաշտոնական։Հայրը խոժոռվեց։
«Ո՞վ է»։
Մայրը անմիջապես զգաց, որ ինչ-որ բան այն չէ և գլուխը բարձրացրեց բարձից։
«Ո՞վ է զանգահարում»։
Հայրը ձեռքով ծածկեց լսափողը։
«Ինչ-որ զինվորական…»։
«Պարոն, ես ձեր որդու հրամանատարն եմ։ Ավելի ճիշտ… ես նրա հրամանատարն էի»։
Հայրը կտրուկ նստեց։
«Ի՞նչ եք նկատի ունենում, որտե՞ղ է որդիս։ Զանգահարեք նրան»։
Հեռախոսի մյուս ծայրում կարճ լռություն տիրեց։ «Պարոն… ցավոք, ես չեմ կարող դա անել։ Խնդրում եմ ընդունեք իմ ցավակցությունն երը»։
Հայրս գունատվեց։
«Ի՞նչ ես ասում»։
Մայրս անկողնուց վեր թռավ։
«Ի՞նչ ասաց նա։ Ի՞նչ է կատարվում»։
Հայրս կտրուկ խոսեց հեռախոսով.
«Դուք հավանաբար ինչ-որ բան եք շփոթել։ Մենք երեկ խոսեցինք որդուս հետ։ Նա զորանոցում էր, ոչ մի առաքելության մեջ չէր»։
«Այո, պարոն։ Նա իրականում մարտական առաքելության մեջ չէր»։
«Հետո ի՞նչ պատահեց»։
«Ցավոք… նրա կյանքը խլեց ոչ թե թշնամու գնդակը, այլ վտանգավոր վարակը։ Հիվանդությունը շատ արագ զարգացավ»։
Հայրս սկսեց ավելի բարձր խոսել։
«Ի՞նչ վարակ։ Նա լիովին առողջ տղա է»։
Մայրս արդեն կանգնած էր մոտակայքում՝ փորձելով լսել զրույցը։
«Մարմինը ձեզ կհասցվի երկու օրից։ Նա կլինի ցինկե դագաղի մեջ»։ Վարակը կարող է վարակիչ լինել, ուստի դագաղը բացելն արգելվ ած է։ Խնդրում եմ պահպանել անվտանգության միջոցառումները։
Հայրս այնքան ամուր բռնեց հեռախոսը, որ նրա մատները սպիտակեցին։
«Դուք հիմա ինձ ստում եք»։
«Պարոն…»
«Մի՛ զանգեք ինձ պարոն։ Ես ուզում եմ խոսել որդուս հետ»։
«Դա անհնար է»։
«Ապա ես կգամ բազա և ինքս կգտնեմ նրան»։
Նրա մայրն արդեն լաց էր լինում և քաշում նրա ձեռքը։
«Ի՞նչ է պատահել։ Պատմեք ինձ»։
Հայրը գրեթե գոռում էր հեռախոսի մեջ։
«Շատ եմ ցավում…»
Տղամարդը հանկարծակի անջատեց հեռախոսը։ Սենյակում լռություն տիրեց։ Մայրը լայն բացված աչքերով նայում էր նրան։
«Ի՞նչ է պատահել»։
Հայրը երկար պահ լուռ էր, ապա հանգիստ ասաց.
«Ասում են… որ մեր որդին մահացել է»։
Մայրը ձեռքով ծածկեց բերանը և ընկավ մահճակալին։
«Ոչ… դա չի կարող լինել…»
Երկու օր անց նրանք կանգնած էին դիահերձարանում։ Մետաղական սեղանի վրա դրված էր ծանր ցինկե դագաղ։ Դիմակավորված սանիտարը անհարմար կերպով շարժվում էր ոտքից ոտք։
«Պետք է զգուշացնեմ ձեզ, որ դագաղը չպետք է բացվի։ Զինվորականները պաշտոնական հրաման են ուղարկել»։
Մայրը աչքերը դագաղի վրա էր պահում։
«Սա իմ որդին չէ»։
Սանիտարը հառաչեց։
«Ներողություն խնդրո՞ւմ եք»։
«Զգում եմ… դա նա չէ»։
Հայրը հոգնած նայեց նրան։
«Մեզ ասացին, որ մարմինը ներսում է»։
Մայրը մոտեցավ։
«Ոչ։ Դա նա չէ։ Բացեք դագաղը»։
Սանիտարը գլուխը թափ տվեց։
«Ես չեմ կարող դա անել»։
Հայրը սառնորեն նայեց նրան։
«Սա մեր որդին է։ Մենք իրավունք ունենք տեսնելու նրան»։
«Ես մեծ խնդիրների մեջ կհայտնվեմ»։
«Եվ մենք որդի ունենք դագաղում», — հանգիստ ասաց հայրը։ «Բացեք այն»։
Սանիտարը երկար տատանվեց, ապա ծանր հառաչեց և վերցրեց գործիքը։ Մետաղը ճռռաց։ Կողպեքները մեկը մյուսի հետևից բացվ եցին։Կափարիչը դանդաղ բարձրացավ։ Մայրը նախ ներս նայեց։ Մեկ վայրկյան անց նա գոռաց։ Հայրը կտրուկ առաջ քայլեց։ Եվ ներս ում նա տեսավ…
Բայց նրա դեմքը ծածկված էր կապտուկներով։ Նրա այտոսկրի վրա հսկայական, մուգ կապտուկ էր երևում։ Նրա շրթունքը ճեղքված էր։ Մի ձեռքը ընկած էր տարօրինակ անկյան տակ, և նույնիսկ առանց բժշկական գիտելիքների, պարզ էր, որ այն կոտրված էր։Սանիտարը հանգիստ ասաց.
«Սա… վարակի նման չէ»։
Հայրը դանդաղ գունատվեց։
«Նրան ծեծել են»։
Մայրը լաց եղավ՝ սեղանի եզրից բռնած։
«Նրանք սպանել են նրան…»
Մի քանի օր անց պարզ դարձավ, որ վարակ չկա։ Հենակետում կռիվ էր եղել։ Հարուստ զորավարի որդին ծեծելով սպանել էր իրենց որդուն։
Բանակի հրամանատարությունը արագորեն պատմություն հորինեց «վտանգավոր վարակի» մասին՝ հանցագործությունը թաքցնելու համար։ Նրանք հույս ունեին, որ ոչ ոք երբեք չի բացի ցինկե դագաղը։
