Կինս եռօրյա գործուղման էր մեկնել և ինձ խալաթով նկար ուղարկեց․ Նկարի մեջ մի փոքր դետալ նկատելուց հետո հենց հաջորդ օրը ամուսնալուծության հայց ներկայացրեցի․․․
Յոթ տարվա ամուսնության ընթացքում բոլորը նրանց օրինակելի զույգ էին համարում։ Ամուսինը ծրագրավորող էր, կինը՝ միջազգային ավիաընկերության ավագ բորտուղեկցորդուհի։ Աշխատանքի պատճառով հաճախ ստիպված էին իրարից հեռու լինել, բայց իրենց վստահությունը մեկը մյուսի հանդեպ լիովին անվերապահ էր։ Ամեն գիշեր քնելուց առաջ իրար լուսանկար էին ուղարկում ու բարի գիշեր մաղթում․ դա նրանց անփոփոխ սովորությունն էր։ Ամուսինը երբեք խանդոտ չէր, միշտ ասում էր, որ ամբողջությամբ վստահում է կնոջը։
Երբ կինը երեք օրով գործուղվեց Փարիզ, սկզբում ամեն ինչ սովորականի պես էր։ Առաջին երկու օրերին նա ուրախ հաղորդագրությ ուններ էր ուղարկում քաղաքի ու աշխատանքի մասին։ Բայց վերջին երեկոյան այն հաղորդագրությունը, որին ամուսինը սպասում էր, ուշացավ։ Մի քանի ժամ հետո վերջապես պատասխան եկավ․ թիմի հետ ընթրիքը երկարել էր, շատ էր հոգնել։ Կից նաև մի նրբագեղ լուսանկար կար․ կինը մետաքսե խալաթով էր, ձեռքին՝ գինու բաժակ, հյուրանոցային սենյակում։
Ամուսինը կարոտով մեծացրեց լուսանկարը, ու հանկարծ աշխարհը կարծես փլվեց։ Մահճակալի կողքի լամպի ապակյա մակերեսին երևում էր մուգ, օտար մի ուրվագիծ՝ մի բան, որ պատահական հայացքը գուցե չնկատեր։ Դեմքը հստակ չէր, բայց պարզ էր, որ սենյա կում ուրիշ մարդ կա։ Նրա սիրտը արագ բաբախեց, ու մատները ինքնաբերաբար գրեցին. «Ո՞վ է քեզ հետ սենյակում»։
Պատասխանը՝ «Ես մենակ եմ», մի քանի վայրկյանում ջնջեց յոթ տարվա վստահությունը։ Տղամարդը գրեց, որ լամպի մեջ արտացոլու մը տեսել է ու ամեն ինչ հասկացել է։ Երկար, ծանր լռություն տիրեց։ Վերջում կինը երկար հաղորդագրություն ուղարկեց՝ ամեն ինչ խոս տովանելով, ներողություն խնդրելով, ասելով, թե առաջին անգամն էր ու պարզապես սխալ էր։ Բայց ամուսնու համար դա սովորական դավաճանություն չէր․ դա խնամքով կառուցված ստի վերջն էր։
Արցունքներով լի արդարացումները կարդալով՝ նա որոշում ընդունեց։ Գրեց ընդամենը մեկ նախադասություն․
«Վաղը փաստաբանի հետ կխոսեմ ամուսնալուծության փաստաթղթերը պատրաստելու մասին»։
Հեռախոսը մի կողմ դրեց ու յոթ տարվա անցյալը թողեց Փարիզի հյուրանոցային սենյակի այդ լամպի արտացոլման մեջ։ Որոշ սխալներ կարելի է ուղղել, բայց կան դավաճանություններ, որոնցից վերադարձ չկա։
