Հարուստ հայրը համոզված էր, որ իր տնային տնտեսուհին վնասում է իր հիվանդ որդուն, բայց ճշմարտությունը նրան արցունքների հասցրեց․․․Նա սովոր էր ամեն ինչ իր ձեռքում պահել։Նրա կյանքը պլանավորված էր րոպե առ րոպե՝ հանդիպումներ, պայմանագրեր, գործարքներ։Քաղաքին նայող ապակե գրասենյակում նա որոշում էր ընկերությունների և մարդկանց ճակատագրերը։
Բայց միակ բանը, որ նա չէր կարողանում վերահսկել, իր սեփական որդու ցավն էր։Տասը տարեկան Իթանը մի ժամանակ ամենաուր ախ տղան էր եղել՝ մինչև երկու տարի առաջ տեղի ունեցած այդ սարսափելի վթարը։Բժիշկները ուսերը թոթվեցին. «Նա երբեք այլևս չի քայլի»։Տղամարդը միլիոններ ծախսեց, վարձեց լավագույն մասնագետներին, որդուն տարավ արտասահման, բայց ապարդյուն։
Հարստությունը մխիթարություն բերեց, բայց ոչ հրաշքներ։Տղայի խնամքը հոգ էր տանում տնային տնտեսուհի՝ Մարիա անունով մի լուռ կին։Նա իր օրերն անցկացնում էր նրա հետ, մինչ հայրը բացակայում էր աշխատանքի։ Վերջերս տղամարդը սկսել էր նկատել տար օրինակ բաներ.
Երբ նա վերադառնում էր տուն, Մարիան և Իթանը հաճախ փակվում էին սենյակում։ Դռան ետևից տարօրինակ ձայներ էին՝ ինչպես թակոց կամ շրշյուն։Մի օր նա որոշեց շուտ տուն գնալ։Տունը լուռ էր։Աստիճաններով բարձրանալով՝ նա կրկին լսեց ձայները՝ հանգիստ, ռիթմիկ, կարծես ինչ-որ մեկը թակում էր։Որդու սենյակի դուռը փակ էր։Նա այն բացեց և սառեց։
Հատակին, անվասայլակի կողքին, կանգնած էր Մարիան։Նա բռնել էր մի փոքրիկ ռետինե մուրճ,և տղայի դեմքը փայլում էր՝ երկար ժամ անակ անց առաջին անգամ։
«Ի՞նչ եք անում», — կտրուկ ասաց հայրը՝ առաջ քայլելով։
Մարիան վեր նայեց՝ դեռևս բռնելով Իթանի ձեռքը։
«Ես… ես նրան չեմ վնասում, պարոն։ Դա նյարդային խթանման տեխնիկա է։ Շատ նուրբ։ Երբեմն այն օգնում է արթնացնել զգայուն ությունը»։
Տղամարդը ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց սառեց՝ տեսնելով որդու հայացքը։Իթանը շշնջաց.
«Հայրիկ… ես զգում եմ դա»։
«Ոտքերս… Ես զգում եմ դրանք»։
Հայրը գունատվեց։ Նա մոտեցավ և ծնկի իջավ նրա կողքին։Արցունքները հոսում էին նրա այտերից՝ առաջին անգամ երկար տարիների ընթացքում։Նրա ողջ հարստությունը, իշխանությունը, հաջողությունը՝ ոչինչ էին այս պահի համեմատ, այս լուռ հրաշքի, որը ծնվել էր ոչ թե փողից, այլ սիրուց և հավատքից։Մարիան իջեցրեց աչքերը և հազիվ լսելի ասաց.
«Երբեմն պարզապես պետք է հավատալ, որ մարմինը կարող է հիշել, թե ինչպես ապրել»։
Նա նայեց նրան և շշնջաց.
«Ներիր ինձ… Ես կարծում էի, որ դու վնասում ես դրան»։
Կինը մեղմ ժպտաց։Եվ փոքրիկ մուրճը կրկին նրբորեն դիպավ տղայի ոտքերին՝ ռիթմիկ, նրբորեն, ինչպես սրտի բաբախյունը, որի մեջ հույսը վերջապես արթնանում էր։
