Միայնակ ապրող մի տարեց կին մեկ գիշերով ապաստան տվեց չորս նախկին բանտարկյալների, բայց հաջորդ առավոտյան տեղի ունե ցավ մի բան, որը սարսափեցրեց ամբողջ գյուղը․․․Տարեց կինը մնաց լիովին մենակ իր միակ սիրելիի մահից հետո: Նրա տունը հին էր, փայտե, ծռված տանիքով և պատուհաններով, որոնք ձմռանը ծածկված էին սառույցի հաստ շերտով:
Նրա կենսաթոշակը փոքր էր, ուժերը թուլացնում էին, բայց նա շարունակում էր ապրել իր տանը, կարծես կառչած լիներ յուրաքանչյուր տախտակից, յուրաքանչյուր ճռռացող հատակից: Հարևանները երբեմն ապուր կամ վառելափայտ էին բերում, բայց մնացած ամեն ինչ նա վաղուց էր սովորել ինքնուրույն անել:
Այդ երեկոյան եղանակը, կարծես, խելագարվեց: Քամին ոռնում էր, կարծես անտառով մի հսկայական բան քայլում էր, կոտրում ծառերը: Ձյունը հորիզոնական թռչում էր՝ ցավոտ հարվածելով մարդկանց դեմքին: Գյուղ տանող ճանապարհը ժամերի ընթացքում ծածկվեց ձյունով: Տեսանելիությունն այնքան վատացավ, որ նույնիսկ հարևան տունը հազիվ տեսանելի էր:
Տատիկը նստած էր վառարանի մոտ, տաքացնում էր սառը ձեռքերը և լսում էր, թե ինչպես է քամին հարվածում պատերին: Հանկարծ դռան վրա երեք բարձր թակոց լսվեց։
Տատիկը սառեց։ Այս եղանակին և այս ժամին ոչ ոք պարզապես չէր շրջի։ Մի՞թե սարսափելի բան է պատահել։
Կինը դանդաղ մոտեցավ դռանը և թեթևակի բացեց այն։ Շեմին կանգնած էին սև հագուստով չորս ամուր տղամարդիկ։ Նրանք կարճ սանրվածքներ ունեին, ծանր հայացքներ ունեին և դաջվածքներ ձեռքերին ու պարանոցներին։ Նրանցից մեկը մեծ սև պայուսակ էր կրում։
«Բարի երեկո, տատիկ», — ասաց նրանցից մեկը։ «Խնդրում եմ, տեղավորեք մեզ գիշերելու համար։ Ճանապարհը ձյունածածկ է, ինչը անհնար է դարձնում դուրս գալը։ Մենք զգույշ ենք, ոչ մի խնդիր չենք առաջացնի»։
«Ես մենակ եմ ապրում», — հանգիստ պատասխանեց նա։ «Գրեթե տեղ չկա։ Եվ մենք ոչինչ չունենք ձեզ կերակրելու»։
«Մեզ ոչինչ պետք չէ։ Մեզ պարզապես պետք է սպասենք գիշերը։ Առավոտյան կգնանք»։
Տատիկը նայեց նրանց դեմքերին, ապա իր ետևում տիրող ձնաբուքին։ Դուռը փակելը նշանակում էր տղամարդկանց թողնել ցրտին։ Նա կարեկցեց երիտասարդներին։
«Մտեք», — վերջապես ասաց նա։
Տան ներսում տղամարդիկ հանգիստ էին պահում իրենց։ Նրանք հանեցին կոշիկները և նստեցին վառարանին ավելի մոտ։ Տատիկը հա ցի մնացորդները դրեց սեղանին, լցրեց տաք ջուր և փայտ ավելացրեց կրակին։
Երբ տղամարդկանցից մեկը բացեց պայուսակը՝ հագուստ փոխելու համար, կինը պատահաբար ներսում տեսավ ոչ միայն հագուստ։ Այն պարունակում էր ինչ-որ ծանր, մետաղական իր և ռետինե ժապավենով կապված փողի կապոց։ Նա շրջեց հայացքը և ոչինչ չասաց, բայց հասկացավ, որ սրանք վտանգավոր մարդիկ են, և պետք է զգույշ լինի։
Գիշերն անցավ անհանգիստ։ Տատիկը հազիվ էր քնում, լսելով յուրաքանչյուր շրշյուն։ Բայց տանը լռություն էր։Բայց առավոտյան տեղի ունեցավ մի բան, որը ցնցեց գյուղի բոլորին։ Առավոտյան մոտ տղամարդիկ արթնացան կնոջից առաջ։ Նա լսեց բակում թակոց և զգուշորեն նայեց պատուհանից դուրս։ Տղաներից մեկն արդեն կանգնած էր տանիքին և նորոգում էր անընդհատ արտահոսող փտած երկաթե թերթը։
Երկրորդը փայտ էր կտրում՝ զգուշորեն դրանք պատին կպցնելով։ Երրորդը ջրհորից ջուր էր հանում։ Չորրորդը վերանորոգում էր ծռված դարպասը։Նա դուրս եկավ պատշգամբ և լուռ հետևում էր նրանց աշխատանքին, կարծես դա իրենց սեփական տունը լիներ։
Երբ ձնաբուքը դադարեց, և ճանապարհը տեսանելի դարձավ, տղամարդիկ պատրաստվեցին հեռանալու։ Խրճիթը կրկին դատարկվեց և լռեց։ Հեռանալուց անմիջապես առաջ խոսողը նախ սեղանին դրեց մի կոկիկ կույտ փող։
«Սա ձեր բարության համար է», — ասաց նա։ «Եվ մեզ հետ հանցագործների պես չվարվելու համար»։
«Անկախ նրանից՝ հանցագործ եք, թե ոչ», — հանգիստ պատասխանեց տատիկը, — «դուք ինքներդ գիտեք դա։ Բայց ես չէի կարող ձեզ դրսում թողնել»։
Նա գլխով արեց, և նրանք գնացին դեպի անտառային ճանապարհը։Երբ հարևանները իմացան, թե ում էր նա տուն թողել, ամբողջ գյուղը խռովության մեջ էր։ Ոմանք գլուխները թափ տվեցին, ոմանք ասացին, որ նա պարզապես բախտավոր է եղել։
Եվ դա չէր, որ նրան ամենաշատը ցնցեց։ Նրան ցնցեց այն, որ մի գիշերում նա հասկացել էր մի պարզ բան. երբեմն ամենահզոր տեսքով մարդիկ ավելի երախտապարտ են լինում, քան նրանք, ովքեր տարիներ շարունակ ապրել են մոտակայքում՝ անցնելով առանց նկատելու ցուրտը կամ միայնությունը։
