Միլիարդատեր հայրը ամեն ինչ ներդրել էր իր կույր դստեր բուժման համար, բայց տարիներ շարունակ բժիշկները չէին կարողանում նրան բուժել, սակայն մի օր անտուն մի տղա մոտեցավ նրան ու ասաց․ Ձեր դուստրը կույր չէ, բայց…
Այգին ողողված էր մեղմ արևի լույսով։ Տերևները մեղմ շրշում էին, հեռվում լսվում էր երեխաների ծիծաղը։ Կյանքը կարծես իր բնական հունով էր ընթանում։ Բայց այն տղամարդու համար, ով նստած էր նստարանին, ոչինչ սովորական չէր։Հայրը նստած էր՝ ձեռքերը խաչ ած, նայում էր առաջ։ Նրա հայացքը ծանր էր, իսկ լռությունը՝ ավելի ծանր։ Կոկիկ հագնված, նա հաջողակ մարդու տպավորություն էր թողնում… բայց ներսում կործանվում էր։
Նրա կողքին նստած էր փոքրիկ աղջիկը՝ Էննը։ Նա դեղին զգեստով էր, ոտքը գիպսի մեջ, կողքին՝ հենակ։ Մուգ արևային ակնոցները ծածկում էին աչքերը։ Նա լուռ էր, ձեռքերը իրար դրած, կարծես արդեն սովորել էր այդ լռությանը։
«Հոգնե՞լ ես, սիրելիս»,— մեղմ հարցրեց հայրը։
«Չէ, պապ… ես լավ եմ»,— կամաց պատասխանեց աղջիկը։
Նա մի քիչ թեքեց գլուխը, ասես փորձում էր ձայնով գտնել հորը։ Նրա շարժումները զգույշ էին… հաշվենկատ… կարծես աշխարհը ուրիշ կերպ էր ընկալում։Հոր սիրտը սեղմվեց։Երկու տարի առաջ Էննը սկսեց կորցնել տեսողությունը։Սկզբում՝ քիչ։ Հետո՝ ավելի շատ։Հետո… գրեթե ոչինչ։Բժիշկները պատասխան չունեին։
«Սա հազվադեպ դեպք է…»
«Պետք է սպասենք…»
«Գուցե չի վերականգնվի…»
Հայրը փորձել էր ամեն ինչ։ Բայց ոչինչ չէր օգնում։Այդ պահին հանկարծ մի ձայն լսվեց։
«Պարո՛ն…»
Հայրը շրջվեց։ Կողքին կանգնած էր մի տղա՝ Լեոն։Կեղտոտ, ոտաբոբիկ, խառնված մազերով, ձեռքին՝ հին պայուսակ՝ լի դատարկ ու կիսադատարկ շշերով։ Նրա աչքերը… տարօրինակ էին։ Լուրջ։ Ուշադիր։
«Ի՞նչ ես ուզում»,— կարճ հարցրեց հայրը։
Լեոն մի պահ լռեց, հետո մոտեցավ։
«Ձեր դուստրը կույր չէ»։
Հոր դեմքը խստացավ։
«Ի՞նչ ասացիր»։
«Նա տեսնում է»,— հանգիստ շարունակեց Լեոն, «բայց… նրան ստիպում են չտեսնել»։
Հայրը վեր կացավ նստարանից։
«Լսիր, տղա, եթե ինչ-որ բան ես ուզում, ասա, բայց նման բաներ մի խոսիր»։
Լեոն թեթև գլուխը տարավ։
«Ես փող չեմ ուզում»։
Մի քանի վայրկյան լռություն տիրեց։
«Ուրեմն ի՞նչ ես ուզում»,— սառը հարցրեց հայրը։
Լեոն նայեց Էննին… հետո՝ նրան։
«Ես դա տեսել եմ»,— շշնջաց նա, «ամեն օր»։
Հոր աչքերը նեղացան։
«Ի՞նչ ես տեսել»։
Լեոն մոտեցավ ու ավելի ցածր խոսեց։
«Ձեր կինը… ինչ-որ բան է ավելացնում ձեր դստեր ուտելիքի մեջ»։
Հայրը քարացավ։
«Դու… ի՞նչ ես ասում…»
«Ամեն օր»,— շարունակեց Լեոն, «նույն ժամին։ Նա փոքրիկ սրվակ ունի։ Լցնում է ուտելիքի մեջ… խառնում… հետո տալիս ձեր աղջկան»։
«Բավական է»,— կտրուկ ասաց հայրը։ «Դու չգիտես, ինչ ես ասում»։
Բայց Լեոն չհեռացավ։
«Ես այնտեղ եմ լինում»,— ասաց նա։ «Ձեր տան մոտ, աղբամանների կողքին։ Պատուհանից տեսել եմ նրան։ Շատ անգամ»։
Էննը հանկարծ շարժվեց։
«Պապ… ովքե՞ր են…»
Հայրը դանդաղ շրջվեց դեպի նա։ Նրա ձայնը մեղմացավ։
«Ոչինչ, սիրելիս… պարզապես մի տղա է»։
Հետո ծնկի իջավ նրա առաջ։
«Էնն… նայիր ինձ»։
Աղջիկը լռեց։ Նրա մատները թեթև դողում էին։
«Սիրելիս… դու… երբեմն… ինչ-որ բան տեսնո՞ւմ ես…»
Էննը սեղմեց շրթունքները։
«Մաման ասել է… քեզ չասել…»
Այդ բառերը հարվածեցին հորը։
«Չասե՞լ ինչ»։
Աղջիկը դանդաղ բարձրացրեց գլուխը… և մի պահում… նրա հայացքը ուղիղ հանդիպեց հոր աչքերին։Առաջին անգամ… շատ երկար ժամանակ հետո։Հորը շունչը կտրվեց։
«Դու… դու տեսնո՞ւմ ես…»
Աղջիկը վախեցած շշնջաց։
«Երբեմն… մի քիչ… հետո նորից մթնում է…»
Հայրը դանդաղ վեր կացավ։ Նրա դեմքն այլևս նույնը չէր։ Բոլոր հիշողությունները… բոլոր կասկածները… միավորվեցին։
«Որտե՞ղ է հիմա քո մայրը»,— խորը ձայնով հարցրեց նա։
«Տանը…»— ասաց Էննը։
Լեոն կողքից ավելացրեց։
«Նա նորից կանի դա… եթե շտապես, կբռնես նրան»։
Հայրը նայեց Լեոյին։Երկար։ Ուշադիր։
«Ինչո՞ւ ես ինձ սա ասում…»
Լեոն ուսերը թոթվեց։
«Որովհետև… նա երեխա է»։
Լռություն։ Ծանր։ Խորը։Հայրը բռնեց դստեր ձեռքը։
«Մենք գնում ենք տուն»։
Նա նորից նայեց Լեոյին։
«Դու… մեզ հետ ես գալիս»։
Լեոն մի պահ քարացավ։
«Ես…՞»
«Այո»,— հաստատակամ ասաց հայրը։ «Դու միակն ես, որ ճշմարտությունն ասացիր»։
Քամին մեղմ անցավ ծառերի միջով։Եվ այդ պահից… նրանց կյանքում այլևս ոչինչ նույնը չէր լինելու։Դրանից հետո հայրը փորձեց վերականգնել դստեր տեսողությունը՝ դիմելով բազմաթիվ բժիշկների։
