Մինչ ամուսինս տանը չէր, սկեսուրս ասաց վերցնել մուրճը և կոտրել զուգարանի հետևի սալիկը։ Երբ սալիկը հանեցի, տեսա մի անցք, իսկ դրա մեջ մի սարսափելի բան էր պահված․․․
Ես խոհանոցում էի կանգնած, սպասք էի լվանում։ Որդիս կողքիս խաղում էր, ամուսինս՝ գործուղման։ Թվում էր՝ ամեն ինչ սովորական է։ Բայց այդ պահին զգացի, որ ինչ-որ մեկը կանգնած է իմ մեջքի հետևում։ Շրջվեցի՝ դա սկեսորս էր։ Նրա դեմքը լարված էր, հայացքը՝ սպասող։
— Պետք է խոսենք,— շշնջաց նա՝ հազիվ լսելի՝ ջրի ձայնի միջից։
— Ի՞նչ է պատահել,— հարցրի՝ ձեռքերս սրբելով։
Նա մոտեցավ ու թեթևակի թեքվեց դեպի ականջս։
— Մինչ որդիդ այստեղ չէ… վերցրու մուրճը և կոտրի սալիկը զուգարանի հետևում։ Ոչ ոք չպետք է դա իմանա։
Ես ակամայից ծիծաղեցի․ մտածեցի՝ նա շփոթել է։
— Ինչո՞ւ փչացնենք վերանորոգումը։ Դեռ մի քանի շաբաթից տունը վաճառում ենք…
Բայց նա հանկարծ կտրեց խոսքս ու իր ոսկրոտ մատներով սեղմեց ձեռքերս։
— Քո ամուսինը քեզ դավաճանում է։ Ճշմարտությունը այնտեղ է։
Նրա աչքերում մի բան կար, որ չկարողացա անտեսել։ Նա վախեցած էր։ Իրականում վախեցած՝ կարծես իր կյանքը կախված էր այս խոսակցությունից։Վախս սկսեց աճել։ Նախ ուզում էի չլսել, բայց հետաքրքրությունը սկսեց հաղթել։
Կես ժամ անց արդեն լոգարանում էի։ Տանը ոչ ոք չկար։ Փակվեցի, վերցրի մուրճը ու երկար հապաղեցի, մինչև առաջին հարվածը հաս ցնելը։ Նայեցի սպիտակ, հարթ սալիկներին՝ այն սալիկներին, որոնք ամուսինս ինքն էր դրել։ «Պե՞տք է դա անեմ։ Իսկ եթե սկեսուրս պար զապես շփոթված է»։
Բայց վերջում ձեռքերս շարժվեցին։ Առաջին հարվածից սալիկը պարզապես ճաքեց։ Երկրորդից կտորը պոկվեց ու ընկավ հատակին։ Ես շունչս պահեցի և մոտեցրի լապտերը։Սալիկի հետևում մութ անցք էր։ Եվ այդ անցքի մեջ՝ ինչ-որ բան։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։ Մտցրի մատներս ներս ու շոշափեցի ինչ-որ փաթեթ։ Հանեցի այն։ Հին, դեղնած պոլիէթիլեն էր։ Թվում էր՝ ոչինչ։ Բայց երբ բացեցի, ակամայից բերանս ձեռքովս փակեցի։Ներսում մարդկային ատամներ էին։ Շատ։ Տասնյակներ։
Ես քարացա։ Նստեցի սառը հատակին՝ ձեռքերիս մեջ պահած փաթեթը։ Գլխումս միայն մեկ միտք էր՝ «Սա չի կարող իրական լինել…»
Հավաքեցի ուժերս ու գնացի սկեսորս մոտ։ Նա տեսավ պայուսակը և ծանր շունչ քաշեց։
— Այսինքն՝ գտար,— հոգնած ասաց։
— Սա ի՞նչ է,— ձայնս դողում էր։ — Ո՞ւմ է պատկանում։
Նա երկար լռեց, հետո դանդաղ խոսեց։
— Քո ամուսինը… այն մարդը չէ, ինչպիսին թվում է։ Նա մարդկանց կյանքից է զրկել։ Մարմինները… ոչնչացրել է։ Բայց ատամները չեն այրվում։ Նա դրանք հավաքել ու թաքցրել է։
Ես չէի հավատում։ Իմ ամուսինը՝ հոգատար հայր, հավասարակշռված մարդ… բայց ապացույցը ձեռքիս մեջ էր։
— Դու գիտեի՞ր,— շշնջացի։
Նա բարձրացրեց աչքերը։ Դրանց մեջ մեղմություն չկար, միայն հոգնածություն ու մեղավորություն։
— Ես շատ երկար լռել եմ։ Այժմ դու պիտի ինքդ որոշես՝ ինչ անել։
Այդ պահին հասկացա՝ իմ կյանքը այլևս երբեք նույնը չի լինի։
