Մի կին ամեն երեկո սնունդ էր գնում մի անօթևան տղամարդու համար, բայց մի օր ծերունին բռնեց նրա ձեռքը և ասաց. Աղջիկ, դու ինձ ամեն օր կերակրել ես, ուստի խնդրում եմ այսօր սովորական ձևով տուն մի՛ գնա․ Վաղը ամեն ինչ կբացատրեմ…
Հաջորդ առավոտյան աղջիկը սարսափելի բան սովորեց ծերունուց։Ամանդան իր ետևից փակեց սպասարկման դուռը և մի պահ հենվեց սառը բետոնե պատին։ Տասներկու ժամ տևած հերթափոխից հետո նրա ոտքերը սարսափելի ցավում էին։ Երեկոյան ժամը ութն էր։ Մթությունն արդեն պատել էր շրջանային հիվանդանոցի տարածքը։
Ամանդան բնազդաբար գրպանում զգաց վարձակալած բնակարանի բանալիները և քայլեց դեպի կողքի դարպասը՝ փորձելով ոչնչի մա սին չմտածել։Երեք ամիս առաջ այդ բանալիները դարձել էին միակ բանը, որ նա վերցրել էր իր նախկին կյանքից։ Մնացած ամեն ինչ՝ կահույքը, սպասքը, նույնիսկ լուսանկարները, մնացել էին նախկին ամուսնուն։
Այժմ նա ուներ մի փոքրիկ մեկ սենյականոց բնակարան ծայրամասում, ճռռացող ռադիատորներ և հարևան բնակարանից կաղամբի հոտ։ Նրա բուժքրոջ աշխատավարձը հազիվ էր բավարարում նրան, բայց նա չէր զղջում։Նա, ինչպես միշտ, նստած էր ցանկապատի մոտ։ Տարեց անօթևան տղամարդ՝ մոխրագույն մորուքով և հոգնած, ուշադիր աչքերով, հագած հին փափուկ բաճկոն։
Նա այստեղ էր ժամանել օգոստոսի վերջին և այդ ժամանակվանից ի վեր դարձել էր նրա երեկոյան ռեժիմի մի մասը։ Ամեն օր Ամանդան նրան ընթրիք և տաք թեյ էր գնում։Նրանք մի քանի խոսք փոխանակեցին, տղամարդը լուռ և անկեղծորեն շնորհակալություն հայտնեց նրան, և դա տարօրինակ կերպով նրա միայնությունը մեղմացրեց։
Այդ երեկոյան նրա հերթափոխը հատկապես դժվար էր։ Ամանդան մտավ հիվանդանոցի ճաշարան, սնունդ և թեյ վերցրեց և դուրս եկավ դարպասի մոտ։ Ծերունին սպասում էր, բայց այսօր նա տարբեր էր։ Նրա ուսերը լարված էին, և նրա հայացքը անընդհատ սահում էր նրա ետևում՝ փողոցի խավարի մեջ։
Նա մեկնեց պայուսակը, բայց տղամարդը հանկարծ մի կողմ դրեց այն և անսպասելիորեն ամուր բռնեց նրա ձեռքը։ Ամանդան ցնցվեց և պատրաստվում էր քաշել նրա ձեռքը, բայց լսեց նրա ձայնը՝ լուռ, խլացված, բոլորովին տարբեր իր սովորական ձայնից։
«Աղջիկ, դու ինձ այսքան անգամ կերակրել ես», — ասաց նա՝ չթողնելով նրան ձեռքից։ «Թույլ տուր, որ ես քեզ հատուցեմ։ Այսօր տուն մի՛ գնա սովորական ճանապարհով։ Շրջանցիկ ճանապարհով գնա քաղաքի կենտրոնով։ Հենց հիմա։ Իսկ վաղը առավոտյան ես ամեն ինչ կբացատրեմ»։
Ամանդայի սիրտը բաբախում էր։ Նա շփոթված նայեց նրան՝ անվստահ, թե կատակում է, թե խելագարվում։ Բայց նրա աչքերում խելագ արություն կամ աղերսանք չկար։ Կար վախ։ Ամանդան չվիճեց։ Նա լուռ գլխով արեց, շրջվեց և արագ հեռացավ՝ զգալով իր մեջ սարսա փի սեղմում։Այդ երեկոյան նա իսկապես այլ ճանապարհ ընտրեց՝ երկար ժամանակ թափառելով լուսավորված փողոցներով։ Եվ հաջորդ օրը ծերունին նրան պատմեց սարսափելի ճշմարտությունը
«Ինչո՞ւ», — շշնջաց նա հաջորդ օրը։
Ծերունին շուրջը նայեց և ավելի հանգիստ խոսեց։
«Որովհետև քեզ հետևում են։ Ոչ առաջին օրը։Ես ինքս տեսա նրանց։ Երեքը։Նրանք կանգնած էին այնտեղ,- նա գլխով արեց դեպի մութ նրբանցքը,- և նրանք կարծում էին, որ ես քնած եմ։ Քո ամուսինն ասաց, որ դու մենակ ես ապրում, որ ուշ ես տուն եկել, և որ դրսում միևնույն է մութ է։ Նրանք քննարկում էին, թե ինչպես համոզվեն, որ քո մարմինը անմիջապես չի գտնվի։ Բնակարանը քո անունով է, և նա դրա կարիքն ունի»։
Ամանդան զգաց, որ մատների ծայրերից մինչև կոկորդը սարսուռ է բարձրանում։ Նա հիշեց վերջին մի քանի շաբաթները՝ տարօրինակ ստվերներ իր ետևում, ուրիշի հայացքի զգացողությունը, քայլերի արագացումը, երբ ինչ-որ մեկը չափազանց երկար էր հետևում իրեն։
«Ես պատահաբար լսեցի այդ ամենը,- շարունակեց տղամարդը։- Նրանք կարծում էին, որ ես պարզապես մի հին աղբ եմ։ Բայց ես հիշ ում էի յուրաքանչյուր բառ»։
Վերջապես նա բաց թողեց նրա ձեռքը և գրեթե շշուկով ավելացրեց.
«Նրանք այնտեղ սպասում էին քեզ,- ասաց ծերունին։ — Մինչև մթնշաղը։ Եվ հետո նրանք հեռացան։ Դու ճիշտ բան արեցիր՝ լսելով»։
