Վարդագույն զգեստ՝ ներսից դուրս և թաց բծեր մահճակալի վրա․․․Ինչպես մի գիշերը գրեթե ոչնչացրեց իմ ընտանիքը
Մեր բնակարանում լռությունը միշտ ինձ համար հարմարավետ էր թվում, բայց այդ գիշեր այն ճնշող էր, գրեթե չարագուշակ։ Ես մեկ օր շուտ վերադարձա գործուղումից՝ երազելով միայն մեկ բանի մասին. գրկել Լուսիային, զգալ նրա ջերմությունը և վերջապես լավ քնել իմ սեփական մահճակալում՝ անվերջ թռիչքներից և բանակցություններից հետո։ Ես բացեցի դուռը բանալիով՝ փորձելով աղմուկ չհանել։ Միջանցքում մշուշոտ գիշերային լույս էր փայլում, և հղի կնոջս չափված շնչառությունը անհետացավ ննջասենյակից։ Ես ժպտացի՝ առավոտյան նրա անակնկալը կանխատեսելով, և լուռ մտա սենյակ։
Բայց հենց որ մահճակալի կողքի լամպը միացրի ամենացածր ռեժիմով, ժպիտս անհետացավ։ Լուսիան քնած էր իր սիրելի վարդագույն գիշերանոցով, բայց այն հակառակ էր հագած։ Կոշիկները ոլորված էին, գործվածքը տարօրինակ կերպով ուռչում էր նրա կլորացված փորի վրա։ Իմ հայացքն ավելի սահեց, և սիրտս արագ խփեց։ Սավանի վրա, նրա կողքին, հստակ խոնավ բծեր կային։ Դրանք դեռ թարմ էին՝ մուգ, թեթև սպիտակեղենի ֆոնի վրա։ Օդում կախված էր տարօրինակ, հազիվ նկատելի հոտ, որը ես այդ պահին չէի կարողանում տարբերակել։
Հենց այդ պահին իմ միտքը, թունավորված հոգնածությունից և հանկարծակի վախից, սկսեց ամենահրեշավոր պատկերները արթնացնել։ «Ո՞վ էր այստեղ», — միտքը ինձ հարվածեց ինչպես տաք կապար։ Ես սառեցի՝ լսելով դատարկ բնակարանի յուրաքանչյուր շրշյունը։ Իմ ներսում ամեն ինչ սառեց։ Լուսիայի հղիանալու մի քանի ամիսների ընթացքում մենք մի փոքր հեռացել էինք միմյանցից. նա անընդհատ վատ էր զգում, ես զբաղված էի մեր ապագան ապահովելով։ Եվ հիմա, նայելով նրա շրջված զգեստին և այդ բծերին, ես զգացի թունավոր կասկածի եռում իմ մեջ։ Հնարավո՞ր է, որ մինչ ես կառուցում էի իմ կարիերան, այս մահճակալում ինչ-որ մեկը զբաղեցնում էր իմ տեղը։ Մի՞թե յոթ ամիս նրա կրած երեխան իմը չէր։
Ես այլևս չէի կարողանում դիմանալ։ Զայրույթը հաղթահարեց առողջ բանականությանը։ Ես դիպա նրա ուսին, շատ ավելի կոշտ, քան պետք է անեի։
«Լյուսիա՛»։ Իմ ձայնը խռպոտ և օտար էր հնչում նույնիսկ ինձ համար։ «Արթնացի՛ր։ Բացատրի՛ր ինձ, թե ինչ է կատարվում այստեղ»։
Նա դողաց և բացեց աչքերը՝ լույսի տակ կկոցելով աչքերը։ Նրա հայացքում մեղքի զգացում չկար՝ միայն խորը շփոթմունք և վախ։ Նա հենվեց արմունկներին, ծանր շնչեց, և ձեռքը բնազդաբար տարավ ստամոքսը։
«Մարկոս՞։ Վերադարձա՞ր։ Ի՞նչ է պատահել։ Ինչո՞ւ ես այդպես գոռում», — մրմնջաց նա՝ փորձելով զսպել իրեն։
«Ինչո՞ւ են քո հագուստները ներսից դուրս, Լուսիա։ Եվ ի՞նչ բծեր են մահճակալի վրա»։ «Ես մատնացույց արեցի սավանը՝ դողալով զայրույթից։ «Ո՞վ էր այստեղ, երբ ես բացակայում էի»։
Լյուսիան սառեց՝ նայելով ինձ, կարծես հրեշի էի վերածվել։ Նրա աչքերում արցունքներ անմիջապես լցվեցին, և մեկը հոսեց նրա գունատ այտով։ Նա նայեց իր զգեստին, ապա մահճակալին, ուսերը անկում ապրեցին անտանելի վրդովմունքից։
«Իսկապե՞ս կարծում ես…» Նրա ձայնը կտրվեց։ «Դու լուրջ ես եկել այստեղ մեկ շաբաթ բացակայությունից հետո և մեղադրել ինձ դրա համար»։
Նա սկսեց խոսել, և յուրաքանչյուր բառ ապտակ էր իմ հպարտության դեմքին։ Պարզվեց, որ այդ գիշերը նրա համար մղձավանջ էր եղել, բայց բոլորովին այնպիսին չէր, ինչպես ես պատկերացնում էի։ Այդ երեկոյան ուշ նա կրկին ծանր առավոտյան սրտխառնոց ունեցավ, որը չմեղմացավ նույնիսկ յոթերորդ ամսում։ Շոգից և թուլությունից գլխապտույտ առաջացավ նրա մոտ. նա հազիվ հասավ քնելու, նախքան ամբողջ մահճակալի վրա փսխելը։ Խուճապահար և կիսաանգիտակից վիճակում նա փորձեց մաքրել ամեն ինչ՝ այդտեղից էլ առաջացան թաց բծերը։ Նա սրբիչով սրբեց սավանները, որքան կարողացավ երկար, ապա նորից քրտնելով՝ պոկեց իր… թաց հագուստը և մթության մեջ, դողացող ձեռքերով, հագավ մաքուր զգեստ։ Նա այնքան հյուծված և ապակողմնորոշված էր, որ նույնիսկ չնկատեց, որ այն հակառակ էր հագել։
Գիշերային սեղանի վրա, լամպի ետևում, վերջապես նկատեցի ջրի կիսադատարկ շիշ և թաց սրբիչ, որոնք նա չէր հասցրել տանել լոգարան։ Այդ պահին ես ուզում էի անհետանալ օդում։
Մինչ ես թռչում էի գործնական հանդիպումների, ճաշում ռեստորաններում և քնում հանգիստ հյուրանոցներում, իմ սիրելի կինը ամենօրյա պայքար էր մղում մեր համատեղ ապագայի համար։ Նա պայքարում էր սրտխառնոցի, գլխապտույտի, այտուցվածության և միայնության դեմ։ Նա փորձում էր ուժեղ լինել մեր որդու համար, բայց նրա հենարանը լինելու փոխարեն ես դարձա դատավոր և դահիճ։ Իմ կասկածները գրեթե ոչնչացրին տարիների ընթացքում կառուցված վստահության հիմքը։
«Ներիր ինձ», — շշնջացի ես՝ մահճակալի եզրին ընկղմվելով։ «Աստված իմ, Լուսիա, շատ եմ ցավում»։ «Ես հիմար եմ»։
Ես փորձեցի բռնել նրա ձեռքը, բայց նա սկզբում հետ քաշվեց։
«Գիտե՞ս՝ ինչն է ամենավատ բանը, Մարկոս», — ասաց նա հանգիստ՝ սրբելով արցունքները։ «Իմ մարմինը փոխվում է։ Ես ինձ անփույթ, անընդհատ հիվանդ և տգեղ եմ զգում։ Ես վախենում էի, որ դու կդադարես ինձ տեսնել որպես այն կինը, որին սիրում էիր։ Ես սպասում էի, որ դու պարզապես ասես, որ ամեն ինչ լավ կլինի։ Եվ հետո դու եկար և… ստիպեցիր ինձ արդարացնել, թե որքան վատ եմ զգում»։
Այս խոստովանությունն ինձ ավելի ուժեղ հարվածեց, քան ցանկացած մեղադրանք։ Ես հասկացա, որ Լուսիան ինձնից միայն վիտամիններ, հարմարավետություն կամ փող չէր ուզում։ Նրան անհրաժեշտ էր լիակատար, անվերապահ վստահություն։ Նա պետք է իմանար, որ նույնիսկ եթե զգեստը հակառակ հագնի կամ ժամանակ չունենա բնակարանը մաքրելու, ես նրան միևնույն է կհամարեմ աշխարհի ամենագեղեցիկ մարդը։
Գիշերվա մնացած մասն անցկացրի մահճակալը փոխելով։ Ես ինքս ամեն ինչ տարա լվացքատուն, նրան սառը ջուր բերեցի և գրկեցի, մինչև նա վերջապես քնեց՝ այս անգամ խաղաղ և խորը։
Առավոտյան ես նրանից առաջ արթնացա։ Ես պատրաստեցի թեթև, տաք արգանակ, որպեսզի օգնեի նրան հաղթահարել սրտխառնոցը, և սկուտեղը տարա ննջասենյակ։ Լուսիան արդեն արթուն էր և հենված էր բարձերին։ Արևի լույսը ողողեց սենյակը՝ նրա դիմագծերը դարձնելով մեղմ և փայլուն։ Ես նստեցի նրա կողքին, դրեցի սկուտեղը և նրբորեն ձեռքս դրեցի նրա որովայնին։ Հենց այդ պահին ես զգացի հստակ, վստահ հարված ձեռքիս տակ։ Մեր երեխան ողջունեց ինձ։
Ես նայեցի Լուսիային, և նրա աչքերում տեսա ներում, չնայած գիտեի, որ դեռ երկար ճանապարհ ունեմ անցնելու՝ ապացուցելու համար, որ արժանի եմ այս վստահությանը։ Այդ հանգիստ առավոտյան պահին ես վերջապես հասկացա. կասկածը ժանգի նման է, որը աննկատելիորեն ուտում է սերը, եթե այն ժամանակին չկանգնեցվի։ Հիմա ես գիտեի, որ իմ գլխավոր խնդիրը ոչ միայն այս երեխայի կյանքն ապահովելն էր, այլև երբեք թույլ չտալ, որ իմ երևակայությունը դավաճանի ինձ համար ամենասիրելի մարդկանց։ Մենք լուռ նստած էինք, և այդ արգանակը և այդ նուրբ հրումը իմ ափի մեջ լավագույն ապացույցն էին, որ կյանքը շարունակվում է, չնայած մեր սխալներին։
