Վեցամյա մի աղջիկ ասաց իր ուսուցչուհուն, որ չի կարող նստել դասարանում, և երբ տեսավ նրա նկարները, ուսուցչուհին անմիջապես զանգահարեց ոստիկանություն․․․Դասի ժամանակ ուսուցչուհին նկատեց, որ իր աշակերտուհիներից մեկը՝ վեցամյա Միլան, անընդհատ կանգնած էր իր սեղանի մոտ և հրաժարվում էր նստել մյուս երեխաների նման։
«Միլա, ինչո՞ւ ես կանգնած», — մեղմ հարցրեց նա։
«Չեմ կարող», — հանգիստ պատասխանեց աղջիկը՝ առանց գլուխը բարձրացնելու։
Սկզբում ուսուցչուհին կարծեց, որ դա պարզապես զայրույթ է։ Միլան միշտ մի փոքր ամաչկոտ էր, բայց հնազանդ։
«Խնդրում եմ, նստիր բոլորի նման», — ասաց նա մի փոքր ավելի խստորեն։ «Հակառակ դեպքում ես ստիպված կլինեմ քեզ դասարանից դուրս հանել»։
Միլան հնազանդորեն նստեց, բայց անմիջապես ցավից ցավից կծկվեց։ Նրա դեմքը գունատվեց, իսկ շուրթերը դողացին։ Մի քանի րոպե անց ուսուցչուհին նկատեց աղջկան նորից կանգնած։
«Ինչո՞ւ ես նորից կանգնած», — զարմացած հարցրեց նա։ «Չեմ կարողանում նստել… ցավում է», — շշնջաց Միլան՝ արցունքների եզրին։
Ուսուցչուհին մոտեցավ։ Սեղանին ընկած էին երեխաների նկարներ։ Առաջին հայացքից՝ ոչ մի անսովոր բան. վառ գույներ, երեխայի ձեռք, պարզ գծեր։ Բայց մի նկար անմիջապես գրավեց նրա ուշադրությունը։ Տեսնելով այն՝ ուսուցիչը անմիջապես զանգահարեց ոստի կանություն
Այն պատկերում էր մի աղջիկ՝ փոքրիկ, վարդագույն զգեստով, իսկ կողքին՝ գոտի բռնած տղամարդու հսկայական կերպարանք։ Կապ ույտ արցունքներ էին հոսում աղջկա աչքերից, իսկ կարմիր գծերը, ինչպես հարվածներ, շրջապատում էին նրան։Ուսուցչուհին դանդաղ ծնկի իջավ սեղանի կողքին։
«Միլա, ո՞վ է սա նկարել»։
«Ես…», — պատասխանեց աղջիկը՝ նայելով ներքև։
«Ո՞վ է այս տղան», — հանգիստ հարցրեց նա՝ փորձելով չմատնանշել իր ձայնի մեջ առկա տագնապը։
Միլան լռեց, ապա շշնջաց.
«Նա զայրանում է, երբ ես վատ եմ վարվում…»
Ուսուցչուհին զգաց, որ իր ձեռքերը դողում են։ Առանց որևէ խոսքի նա վեր կացավ և ուղղվեց դեպի ուսուցչական սենյակում գտնվող հեռախոսը։Քսան րոպե անց դպրոց ժամանեցին ոստիկաններ և սոցիալական աշխատողներ։ Աղջկան տարան մի կողմ՝ անձնական զրույցի համար։
Ավելի ուշ պարզվեց, որ նրա խորթ հայրը համակարգված կերպով ծեծել էր և՛ մորը, և՛ երեխային։ Աղջկա մարմնի վրա հայտնաբերվել էին կապտուկներ և գոտու հետքեր։Ուսուցչուհին երկար ժամանակ պայքարում էր։ Այդ օրը նա առաջին անգամ հասկացավ, որ երբեմն սովորական երեխայի նկարը կարող է ավելի խորը պատմություն պատմել, քան բառերը։
