Վշտից կոտրված մի հայր ամեն շաբաթ այցելում էր իր դուստրերի գերեզմանները, մինչև այն օրը, երբ մի փոքրիկ աղջիկ շշնջաց նրա ականջին․-Պարոն, ես նրանց ամեն օր տեսնում եմ մեր փողոցի կապույտ տան մոտ․․․
Ամեն շաբաթ նա՝ վշտից հյուծված, սպիտակ ծաղիկների փունջը ձեռքին, գնում էր իր դուստրերի գերեզմաններին՝ փորձելով նրանց հի շատակը պահել մոռացությունից։ Երկու տարի առաջ տեղի ունեցած ողբերգական «վթարը» խլել էր նրա նախկին կնոջն ու երկու սիրե լի աղջիկներին՝ թողնելով միայն երեք սառը գերեզմանաքար ու անհուն դատարկություն։ Երբևէ հաջողակ գործարար էր, որի կյանքը լի էր երեխաների ծիծաղով, բայց մի ակնթարթում ընկղմվել էր մթության մեջ, ու կորուստը դարձել էր նրա միակ «մխիթարանքը»։
Մի շաբաթ օր, երբ նա կանգնած էր գերեզմանոցում՝ մտքերի մեջ խորասուզված, մի փոքրիկ աղջիկ մոտեցավ նրան։ Նրա դողացող շու րթերից դուրս եկած խոսքերը սառեցրին տղամարդու արյունը․ «Պարոն… ես ձեր աղջիկներին ամեն օր տեսնում եմ մեր փողոցի կապ ույտ տան մոտ»։ Նրա աշխարհը գլխիվայր շրջվեց․ թեև այդ խոսքերը անհավանական էին թվում, սրտում մնացած հույսի կայծը ստիպ եց նրան գնալ աղջկա հետևից։
Փոքրիկի ուղեկցությամբ նրանք հասան մի հին, կիսաքանդ, բայց ինչ-որ չափով ծանոթ կապույտ տան դիմաց։ Երբ տղամարդը մոտեց ավ դռանը, նա նույնիսկ քամու ձայնը չէր լսում՝ միայն իր սրտի ուժեղ զարկերն էր զգում։ Երբ դողացող ձեռքով թակեց դուռը, շեմին հայտնվեց նրա դուստրերից մեկը՝ այն երեխաներից, որոնց նա երկու տարի սգում էր։ Բայց նրա աչքերը դատարկ էին․ նա նայում էր հորը այնպես, կարծես նրան տեսնում էր մշուշի միջով։
Քիչ անց ստվերից դուրս եկավ նրա երկվորյակ քույրը։ «Պապա, ինչո՞ւ թողեցիր մեզ» հարցը, որ հնչեց նրա շուրթերից, կարծես կանգ առավ տղամարդու կոկորդում։ Թեև նրանք կենդանի երեխաների տեսք ունեին, նրանց ձայները անգույն էին, առանց կյանքի ջերմությ ան։ Այդ պահին նրան հասավ սարսափելի ճշմարտությունը․ նրա դուստրերը ֆիզիկապես այստեղ էին, բայց նրանց հոգիները փակված էին կյանքի ու մահվան միջև գտնվող մութ մի տարածքում։
Այդ հեռավոր տունը, ուր տեղափոխվել էր նրա նախկին կինը, ու այն գիշերը, որը ներկայացվել էր որպես «վթար», իրականում շատ ավ ելի մութ գաղտնիքի ծածկույթ էին։ Տղամարդը երդվեց բացահայտել այդ սարսափելի ճշմարտությունը, որը թաքնված էր գերեզմանաքա րերի տակ։ Իր երեխաներին այդ անշունչ բանտից ազատելու ու նրանց հասցված վնասի համար պատասխան պահանջելու համար նա արեց առաջին քայլը իր կյանքի ամենադժվար պայքարի ճանապարհին՝ մութ ու ծանր ճշմարտության որոնման մեջ։
