Մետրոյում մի տարեց կին գոռաց ինձ վրա և վիրավորեց պարզապես այն պատճառով, որ ես իմ տեղը չզիջեցի նրան՝ նույնիսկ չիմանա լով, որ քիմիաթերապիայից տուն եմ վերադառնում․ Այն, ինչ տեղի ունեցավ հետո․․․Այս կյանքում ինձ մնացել է միայն իմ հինգ տարեկան որդին։ Ես նրան մենակ եմ մեծացրել ծննդյան օրվանից, երբեք չեմ բողոքել և հաղթահարել եմ բոլոր դժվարությունները մինչև ախտոր ոշումը, որը գլխիվայր շրջեց մեր կյանքը՝ քաղցկեղը։
Հիվանդությունը ինձ զրկեց աշխատանքից, պարտքերս կուտակվեցին, ես փողի պակաս ունեի, և ամենադժվարն այն էր, որ ստիպված էի որդուս ինձ հետ քիմիաթերապիայի տանել։Բուժումներից հետո ես տիրում էի սրտխառնոցից և այնքան թույլ էի, որ հազիվ էի կարող անում կանգնել, բայց մենք այլ ելք չունեինք։
Մենք տուն էինք վերադառնում մետրոյով։ Ես ցածր իջեցրի գլխարկս, որպեսզի ոչ ոք չտեսնի իմ ճաղատ գլուխը, և որդիս նստեց կողք իս՝ բռնելով ձեռքս և հանգիստ շշնջալով.
«Մայրիկ, գրեթե այստեղ է։ Մենք գրեթե տանն ենք»։
Եվ այդ օրը մի այդպիսի օր մոտ յոթանասուն տարեկան մի տարեց կին մտավ գնացք։ Նա շուրջը նայեց, տեսավ, որ նստատեղեր չկան, և ինչ-ինչ պատճառներով անմիջապես նայեց ինձ, չնայած կային բազմաթիվ առողջ տղամարդիկ, որոնք լուռ նստած էին և նայում էին իրենց հեռախոսներին։
«Դու լիովին կորցրել ես խիղճդ», — բարձրաձայն ասաց նա։ «Այսօրվա երիտասարդները լիովին անամոթ են դարձել։ Դժվար է տեղը զիջել մեծերին»։
Ես զգացի, որ ձեռքերս դողում են, բայց ուժ չունեի բացատրելու։ Ցանկացած այլ օր ես կկանգնեի։ Բայց այսօր ես հազիվ էի կարողան ում նստել։
«Այնտեղ մի քանի տղամարդիկ են նստած, գուցե նրանք…», — փորձեցի հանգիստ ասել ես։
«Նայեք, նա նույնիսկ հետ է քաշվում», — ընդհատեց նա։ «Նստած է այնտեղ՝ ինչպես տիկին, պաշտպանում է իր երեխային, մտածելով, որ կարող է ամեն ինչ անել»։
Նա վիրավորեց ինձ, գոռաց ինձ վրա, և ես լուռ լսում էի։Մեքենան լռեց. մարդիկ նայում էին, բայց ոչ ոք ոչ մի բառ չասաց։ Ես ինձ փոքր, նվաստացած և անօգնական զգացի։ Ես դժվարությամբ կուլ տվեցի, որպեսզի չլացեմ. ես չէի կարող դա անել որդուս առջև։ Եվ հետո տեղի ունեցավ մի բան, որը ես երբեք չէի պատկերացնի։
Իմ փոքրիկ, հանգիստ, բարի որդին կտրուկ շրջվեց դեպի կինը, ավելի զայրացավ, քան երբևէ տեսել էի, և մեկ շարժումով հանեց գլխ արկս։
«Մայրս հիվանդ է», — գոռաց նա։ «Չե՞ս տեսնում։ Նա հազիվ է կանգնում։ Տատիկ, դու այնքան չար ես»։
Ծեր կինը սառեց, կարծես բառերով հարվածված լիներ նրան։ Նա չէր կարողանում ձայն հանել։ Մեքենայում գտնվող մարդիկ, տեսնելով իմ ճաղատ գլուխը, կարծես արթնացան. մեկ տղամարդ վեր կացավ, հետո՝ մեկ ուրիշը, ապա՝ երրորդը։
Մի վայրկյան անց ամբողջ շարքը դատարկ էր։ Բոլորը կանգնեցին, բայց ոչ ոք չնստեց՝ կարծես դա փոքրիկ, լուռ բողոք լիներ զայրույթի, անարդարության, նրանց դեմ, ովքեր դատում են առանց իմանալու։
Կինը իջեցրեց աչքերը, մրմնջաց ինչ-որ անհասկանալի բան և շրջվեց։ Եվ ես պարզապես գրկեցի որդուս։ Նա իմ միակ պաշտպանն էր։
