Հերթական քիմիան ստանալու համար դստերս տարել էի հիվանդանոց․ Բժիշկը զննեց ու ասաց, որ․․․Ճիշտ են ասում, որ կյանքում հր աշքներ լինում են։Այդ բառերը այնպես հարվածեցին, որ թուլացրին իմ ամբողջ մարմինը։ Ձեռքերս միջից ուժը կտրեց։
«Ինչպե՞ս… ի՞նչ եք ասում»,— ասացի ես՝ դողացող ձայնով։
Բժիշկը մեկնեց մի թղթապանակ․ անունը, ծննդյան օրը, տարիքը… ոչինչ չէր համընկնում։ Ինչ-որ մեկը փոխել էր նրա բժշկական տվյ ալները։ Իսկ այդ մարդը… հենց նոր ստացել էր ապահովագրական վճարումը։
Ես տարել էի իմ երեխային՝ հերթական քիմիաթերապիայի համար, երբ բժիշկը կանգնեցրեց մեզ և ասաց․
«Ձեր երեխային երբեք քաղցկեղի ախտորոշում չեն տվել»։
Նրա խոսքերը կոտրեցին ինձ։ Ձեռքերս սկսեցին դողալ։
«Ի՞նչ նկատի ունեք»,— հարցրի ես, հազիվ սանձելով ձայնս։
Նա մեկնեց բժշկական պատմությունը։ Անունը՝ ճիշտ, բայց ծննդյան օրը չէր համապատասխանում։ Տարիքը նույնպես։ Հասցեն ուրիշ էր։ Ոչ մի տվյալ չէր համընկնում։
«Սա իմ երեխայի տվյալները չեն»,— շշնջացի ես։
«Դրանում է հենց խնդիրը»,— պատասխանեց բժիշկը։
«Այս փաստաթուղթն է ապահովագրությունն հաստատել։ Ինչ-որ մեկը ձեր ապահովագրական փոլիսով ստացել է թույլտվություն նրա ‘քիմիաթերապիայի’ համար»։
Սրտխառնոցն արդեն մոտենում էր, երբ նա շարունակեց․
«Եվ այդ մարդը մի քանի օր առաջ ստացել է ապահովագրական գումարը»։
Կարծես օդը միաժամանակ դուրս հանեցին իմ թոքերից։ Ամիսներ շարունակ ես դիտել էի, թե ինչպես է իմ երեխան տառապում․ սրտ խառնոց, թուլություն, մազաթափություն… Ես հավատում էի, որ մենք պայքարում ենք նրա կյանքի համար։ Իսկ հիմա բժիշկի խոսքերը պտտվում էին գլխումս՝ դարձնելով իրականությունը մղձավանջ։
«Բայց նա ախտանշաններ ուներ»,— փորձեցի հակառակվել։ «Ջերմություն, կապտուկներ…»
«Մենք նորից ուսումնասիրել ենք վերջին անալիզները»,— ասաց դոկտոր Հարիսը մեղմ tónով։
«Նա քաղցկեղ չունի։ Իրականում նրա նախորդ անալիզները երբեք չեն հասել մեր հիվանդանոց։ Ինչ-որ մեկը կանգնեցրել է դրանք»։
Սառը ալիք անցավ մարմնովս։ Ծնկներս գրեթե չտանեցին։ Ինչ-որ մեկը՝ մեկ, ում մենք վստահում էինք, ուներ հասանելիություն և խաղ ացել էր մեր կյանքի հետ։ Մեր վախը, մեր անզորությունը դարձել էին մեկի շահի գործիք։
Ես Էմիլիին ամուր գրկեցի։ Նրա սիրտը արագ էր բաբախում՝ շփոթված ու վախեցած։ Որքա՞ն էր այս ամենը շարունակվել։ Եվ ո՞վ էր
ընդունակ նման գազանության։Պատասխաններ չկային։ Բայց մեկ բան պարզ էր․
դա դեռ ավարտված չէր։
Այդ նույն օրը սկսվեց հետաքննությունը։ Ես նստած էի փոքրիկ վարչական սենյակում, Էմիլին կողքս՝ փաթաթված մի վերմակի մեջ, որը նվիրել էին հիվանդանոցում հանդիպած մայրիկները։ Մյուս կողմում նստած էին դոկտոր Հարիսը և ադմինիստրատոր Լինդա Մեյնար դը՝ լուրջ ուսումնասիրելով փաստաթղթերը, ապահովագրական ձևերը և համակարգային գրառումները։
«Տիկին Կարտեր»,— ասաց Լինդան զգուշությամբ,— «մենք կարծում ենք, որ ինչ-որ մեկը փոխել է ձեր դստեր բժշկական պրոֆիլը, մին չև նա հայտնվել է մեր օնկոլոգիական բաժնում»։
«Իսկ ո՞վ կարող էր նման հասանելիություն ունենալ»,— հարցրի ես։
Լինդան լուռ նայեց բժիշկին, հետո ինձ։
«Հիվանդանոցային կամ ապահովագրական ընկերության աշխատակից»։
Գլուխս պտտվում էր։ Մենք Էմիլիի հետ այդ միջանցքներում անցկացրել էինք այնքան ժամեր։ Այդ մարդիկ՝ խորհրդատուներ, ադմինիստրատորներ, լաբորանտներ, հաշվապահներ… մարդիկ, որոնց ես վստահում էի։ Մտածել, որ նրանցից մեկն օգտագործել է իմ երեխային՝ սարսափելի էր։
Սկսեցին ստուգել թվային գրառումները, մուտքի ժամերը, բոլոր հետքերը։ Մեկ էլ տեսա, թե ինչպես Լինդայի դեմքը փոխվեց։ Նա շրջեց էկրանը դեպի ինձ։
Էկրանին հայտնվել էր մի անուն, որը ես անմիջապես ճանաչեցի․
Մայքլ Ռոունի — ապահովագրական համակարգող։
Մայքլն էր ինձ օգնել այն օրերին, երբ դեռ «զննում էին» Էմիլիի հնարավոր ախտորոշումը։ Նա էր նստում կողքիս, օգնում լրացնել ձևերը, զանգում պարզելու՝ ինչ փուլում ենք։ Ես անգամ շնորհակալություն էի հայտնել նրան իր բարիության համար։
Իսկ հիմա… նրա էլեկտրոնային ստորագրությունն էր բոլոր կեղծ տվյալների տակ։
«Նա է փոխանցել փաստաթղթերը հաստատման»,— ասաց Լինդան։
«Փոխել է անձնական տվյալները, որպեսզի հիվանդանոցը համոզված լինի, թե սա ձեր երեխայի պրոֆիլն է։ Իսկ հետո դիմել է ֆինանսական օգնության»։
«Ի՞նչ չափով»,— մի կերպ հարցրի՝ արդեն դողալով։
«Տասնմեկ հազար դոլար»,— պատասխանեց նա։
Սենյակն ասես սեղմվեց շուրջս։ Մագիլներս կծկվեցին, ցավը լցվեց ամբողջ մարմնովս։
«Նա իմ աղջկան քիմիաթերապիա է տվել, որը նրան ընդհանրապես պետք չէր»։
Դոկտոր Հարիսը խորը շունչ դուրս թողեց։
«Մենք կարծում ենք, որ նա դա արել է միայն փողի համար։ Ծնողները գրեթե երբեք չեն կասկածում ախտորոշումը, երբ ախտանշանները համընկնում են»։
Սրտխառնոցը նորից բարձրացավ։ Էմիլին վստահում էր ինձ։ Ես՝ նրանց։ Եվ մեկ մարդ կոտրել էր այս ամբողջ վստահությունը՝ հանուն իր սեփական շահի։
Հաջորդ քայլը ոստիկանությունն էր։ Մեզանից վերցրին բացատրություններ, ներկայացրին՝ ինչ մեղադրանքներ են դրվելու․ խաբեությ ուն, բժշկական չարաշահում, անձնական տվյալների կեղծում։ Բայց ոչ մի բան ինձ բավարար չէր թվում։ Ոչինչ չէր վերադարձնի Էմիլիի կորցրած ամիսները, այն ցավը, որ նա ենթարկվեց։
Քանի դեռ նրանք փորձում էին գտնել նրան, Լինդան թեթև դիպավ իմ ուսին։
«Մենք կլուծենք սա»,— ասաց նա։
Բայց ես վստահ չէի, որ հնարավոր է ինչ-որ բան իսկապես ուղղել։
Երեք օր անց ոստիկանությունը գտավ Մայքլ Ռոունիին քաղաքի ծայրամասում՝ վարձով ապրող մի բնակարանում։ Ասացին, որ ձերբ ակալության պահին «շատ հանգիստ էր, գրեթե տխուր», ասես վերջերս չէր կործանել մի երեխայի կյանք՝ հանուն փողի։ Երբ իմացա այդ մասին, նույնիսկ թեթևություն չզգացի—միայն դատարկություն։
Դատախազը անձամբ հանդիպեց ինձ։
«Մենք շատ ուժեղ գործ ունենք»,— ասաց նա։
«Սա հափշտակություն չէր։ Սա պլանավորված, հաշվարկված քայլ էր։ Նպատակը՝ օգտվել այն ընտանիքներից, որոնք բժշկական ճգնա ժամի մեջ էին»։
Նրա խոսքերը կծկեցին որովայնս։ Առաջին պլանում ես նորից տեսա Էմիլիին՝ նիհարած, ուժասպառ՝ պրոցեդուրաներից հետո, իր փոքր իկ ձեռքերը՝ սեղմած իմ ձեռքին, ու նրա հարցը՝
«Պապա, էլ քանի՞ անգամ»։
Ու այդ ամենը՝ որովհետև մեկ մարդ սպասում էր գումարի։
Երբ վերջապես հայտարարեցին, որ Էմիլին լիովին առողջ է—ոչ մի քաղցկեղ, ոչ մի տեսողության կորուստ—նա չէր էլ հասկանում, թե ինչու եմ ես լացում։ Ես գրկեցի նրան ու ներողություն խնդրեցի ամեն ինչի համար, ինչը երեխա չպետք է լսեր։ Նա ավելի ուժեղ էր, քան կարող էի պատկերացնել։ Երեխաներն այդպիսին են։
Բայց ապաքինումը հեշտ չանցավ։ Շաբաթներ շարունակ՝ գիշերները արթնանում էի քրտինքով, ամեն անգամ հիշելով, թե ինչպես էի ստորագրում կույրորեն վստահելով։ Ընկերներն ասում էին՝ «դու ոչնչում մեղավոր չես», բայց մեղքի զգացումը սրտիս վրա քար էր դար ձել։
Մի երեկո, երբ Էմիլին բակում խաղում էր զարմիկների հետ, զանգեց դոկտոր Հարիսը։
«Մենք ամեն ինչ ստուգել ենք»,— ասաց նա։
«Դուք ոչինչ սխալ չեք արել։ Գործել եք այն տեղեկատվության հիման վրա, ինչը ստացել եք։ Սա ձեր մեղքը չէ»։
Ես քարացել էի։ Գիտեի, որ դա ճիշտ է, բայց ներել ինքս ինձ… ժամանակ էր պետք։
Դատարանից առաջ լրագրողները զանգում էին, հարցազրույցներ էին խնդրում, մանրամասներ էին ուզում։ Ես մերժեցի բոլորին։Սա լր ատվամիջոցների պատմությունը չէր։Սա իմ երեխայի կյանքն էր։ Մեր ցավը։ Մեր վերքերը։
Ի վերջո Մայքլը խոստովանեց մեղքը՝ երկար դատաքննությունը շրջանցելու համար։ Ստացավ երկարաժամկետ պատիժ,բայց ոչ մի թիվ ինձ արդար չթվեց։ Իրական արդարությունը այն կլիներ, եթե նա երբեք չհասցներ դիպչել Էմիլիի կյանքին։Դատավորը հարցրեց՝ արդյոք ուզում եմ խոսել։ Ես կանգնեցի։
«Նա միայն փող չի գողացել»,— ասացի։
«Նա գողացել է մեր խաղաղությունը։ Մեր վստահությունը։ Գողացել է իմ երեխայի մանկության ամիսները։ Եվ նույնիսկ եթե համակար գը որոշի՝ քանի տարի նա կլինի ճաղերի հետևում, ես ուզում եմ, որ ողջ կյանքում հիշի՝ ինչ ծանր բան է արել»։
Դատից հետո դուրս եկանք, ես բռնել էի Էմիլիի ձեռքը։ Առաջին անգամ ամիսների ընթացքում արևը իսկապես տաք էր թվում։
Այդ գլուխը վերջապես փակվեց, բայց մեր ապաքինումը նոր էր սկսվում։
